Pathway to Japanese Literature

一日一日を、たっぷりと生きて行くより他は無い。
明日のことを思い煩うな。
明日は明日みずから思い煩わん。
きょう一日を、よろこび、努め、人には優しくして暮したい。
青空もこのごろは、ばかに綺麗だ。
舟を浮べたいくらい綺麗だ。
山茶花の花びらは、桜貝。
音たてて散っている。
こんなに見事な花びらだったかと、ことしはじめて驚いている。
何もかも、なつかしいのだ。
煙草一本吸うのにも、泣いてみたいくらいの感謝の念で吸っている。
まさか、本当には泣かない。
思わず微笑しているという程の意味である。

家の者達にも、めっきり優しくなっている。
隣室で子供が泣いても、知らぬ振りをしていたものだが、このごろは、立って隣室へ行き不器用に抱き上げて軽くゆすぶったりなどする事がある。
子供の寝顔を、忘れないように、こっそり見つめている夜もある。
見納め、まさか、でも、それに似た気持もあるようだ。
この子供は、かならず、丈夫に育つ。
私は、それを信じている。
なぜだか、そんな気がして、私には心残りが無い。
外へ出ても、なるべく早く帰って、晩ごはんは家でたべる事にしている。
食卓の上には、何も無い。
私には、それが楽しみだ。
何も無いのが、楽しみなのだ。
しみじみするのだ。
家の者は、面目ないような顔をしている。
すみません、とおわびを言う。
けれども私は、矢鱈におかずを褒めるのだ。
おいしい、と言うのだ。
家の者は、淋しそうに笑っている。

「つくだ煮。
わるくないね。
海老のつくだ煮じゃないか。
よく手にはいったね。」

「しなびてしまって。」
家の者には自信が無い。

「しなびてしまっても海老は海老だ。
僕の大好物なんだ。
海老の髭には、カルシウムが含まれているんだ。」
出鱈目である。

食卓には、つくだ煮と、白菜のおしんこと、烏賊の煮附けと、それだけである。
私はただ矢鱈に褒めるのだ。

「おしんこ、おいしいねえ。
ちょうど食べ頃だ。
僕は小さい時から、白菜のおしんこが一ばん好きだった。
白菜のおしんこさえあれば、他におかずは欲しくなかった。
サクサクして、この歯ざわりが、こたえられねえや。」

「お塩もこのごろお店に無いので、」
家の者には、やっぱり自信が無い。
浮かぬ顔をしている。
「おしんこを作るのにも思いきり塩を使う事が出来なくなりました。
もっと塩をきかせると、おいしくなるんでしょうけど。」

「いや、これくらいが、ちょうどいい。
塩からいのは、僕は、いやなんだ。」
頑固に言い張るのだ。
まずしいものを褒めるのは、いい気持だ。

けれども時々、失敗する事がある。

「今夜は？
そうか、何も無いか。
こういう夜もまた一興だ。
工夫しよう。
そうだ、海苔茶漬にしよう。
粋なものなんだ。
海苔を出してくれ。」
最も簡略のおかずのつもりで海苔を所望したのだが、しくじった。

「無いのよ。」
家の者は、間の悪そうな顔をしている。
「このごろ海苔は、どこの店にも無いのです。
へんですねえ。
私は買物は、下手なほうではなかったのですけど、このごろは、肉もおさかなも、なんにも買えませんので、市場で買物籠さげて立ったまま泣きべそを掻く事があります。」
したたかに、しょげている。

私は自分の頓馬を恥じた。
海苔が無いとは知らなかった。
おそるおそる、

「梅干があるかい？」

「ございます。」

二人とも、ほっとした。

「我慢するんだ。
なんでもないじゃないか。
米と野菜さえあれば、人間は結構生きていけるものだ。
日本は、これからよくなるんだ。
どんどんよくなるんだ。
いま、僕たちがじっと我慢して居りさえすれば、日本は必ず成功するのだ。
僕は信じているのだ。
新聞に出ている大臣たちの言葉を、そのまま全部、そっくり信じているのだ。
思う存分にやってもらおうじゃないか。
いまが大事な時なんだそうだ。
我慢するんだ。」
梅干を頬張りながら、まじめにそんなわかり切った事を言い聞かせていると、なぜだか、ひどく痛快なのである。

或る夜、よそで晩ごはんを食べて、山海の珍味がたくさんあったので驚いた。
不思議な気がした。
恥をしのんで、女中さんにこっそりたのんで、ビフテキを一つ包んでもらった。
ここでおあがりになるのなら、かまわないのですが、お持ちになるのは違法なんですよ、と女中さんは当惑そうな顔をしていた。
ビフテキの、ほの温い包みを持って家へ帰る。
この楽しさも、ことしはじめて知らされた。
私はいままで、家に手土産をぶらさげて帰るなど、絶無であった。
実に不潔な、だらしない事だと思っていた。

「女中さんに三べんもお辞儀をした。
苦心さんたんして持って来たんだぜ。久し振りだろう。
牛の肉だ。」
私は無邪気に誇った。

「くすりか何かのような気がして、」
家の者は、おずおずと箸をつけた。
「ちっとも食欲が起らないわ。」

「まあ、食べてみなさい。
おいしいだろう？ みんな食べなさい。
僕は、たくさん食べて来たのだ。」

「お顔にかかわりますよ。」
家の者は、意外な事を小声で言った。
「私はそんなに食べたくもないのですから、女中さんに頭をさげたりなど、これからは、なさらないで下さい。」

そう言われて私は、ちょっと具合がわるかったけれど、でも、安心の思いのほうが大きかった。
たいへん安心したのである。
大丈夫だ。
もう家の食べものなど、全く心配しない事にしよう。
「牛の肉だぞ」なんて、卑猥じゃないか。
食べものに限らず、家の者の将来に就いても、全く安心していよう。
これは、子供と一緒にかならず丈夫に育つ。
ありがたいと思った。

家の者達に就いては、いまは少しも心配していないので、毎日、私は気軽である。
青空を眺めて楽しみ、煙草を吸い、それから努めて世の中の人たちにも優しくしている。

三鷹の私の家には、大学生がたくさん遊びに来る。
頭のいいのもあれば、頭のわるいのもある。
けれども一様に正義派である。
いまだかつて私に、金を貸せ、などと云った学生は一人も無い。
かえって私に、金を貸そうとする素振りさえ見せる学生もある。
一つの打算も無く、ただ私と談じ合いたいばかりに、遊びに来るのだ。
私は未だいちども、此の年少の友人たちに対して、面会を拒絶した事が無い。
どんなに仕事のいそがしい時でも、あがりたまえ、と言う。
けれども、いままでの「あがりたまえ」は、多分に消極的な「あがりたまえ」であったという事も、否定できない。
つまり、気の弱さから、仕方なく「あがりたまえ。
僕の仕事なんか、どうだっていいさ。」と淋しく笑って言っていた事も、たしかにあったのである。
私の仕事は、訪問客を断乎として追い返し得るほどの立派なものではない。
その訪問客の苦悩と、私の苦悩と、どっちが深いか、それはわからぬ。
私のほうが、まだしも楽なのかも知れない。
「なんだい、あれは。
趣味でキリストごっこなんかに、ふけっていやがって、鼻持ちならない深刻ぶった臭い言葉ばかり並べて、そうして本当は、ただちょっと気取ったエゴイストじゃないか。」などと言われる事の恥ずかしさに、私は、どんなに切迫した自分の仕事があっても、立って学生たちを迎えるような傾向が無いわけでもなかったらしい。
そんなに誠意のあるウエルカムではなかったようだ。
卑劣な自己防衛である。
なんの責任感も無かった。
学生たちを怒らせなければ、それでよかった。

私は学生たちの話を聞きながら、他の事ばかり考えていた。
あたりさわりの無い短い返辞をして、あいまいに笑っていた。
私の立場ばかりを計算していたのである。
学生たちは私を、はにかみの深い、おひとよしだと思っていたかも知れない。
けれども、このごろは、めっきり私も優しくなって、思う事をそのままきびしく言うようになってしまった。
普通の優しさとは少し違うのである。
私の優しさは、私の全貌を加減せずに学生たちに見せてやる事なのだ。
私は、いまは責任を感じている。
私のところへ来る人を、ひとりでも堕落させてはならぬと念じている。
私が最後の審判の台に立たされた時、たった一つ、「けれども私は、私と附き合った人をひとりも堕落させませんでした。」と言い切る事が出来たら、どんなに嬉しいだろう。
私はこのごろ学生たちには、思い切り苦言を呈する事にしている。
呶鳴る事もある。
それが私の優しさなのだ。
そんな時には私は、この学生に殺されたっていいと思っている。
殺す学生は永遠の馬鹿である。

――はなはだ、僕は、失礼なのだが、用談は、三十分くらいにして、くれないか。
今月、すこし、まじめな仕事があるのだ。
ゆるせ。
太宰治。
――

玄関の障子に、そんな貼紙をした事もある。
いい加減なごまかしの親切で逢ってやるのは、悪い事だと思ったからだ。
自分の仕事も、だいじにしたいと思いはじめて来たからだ。
自分のために。
学生たちのために。
一日の生活は、大事だ。

学生たちは、だんだん私の家へ来なくなった。
そのほうがよいと思っている。
学生たちは、私から離れて、まじめに努力しているだろう。

一日一日の時間が惜しい。
私はきょう一日を、出来るだけたっぷり生きたい。
私は学生たちばかりでなく、世の中の人たち皆に、精一ぱいの正直さで附き合いはじめた。

往復葉書で、こんな便りが来た。

――女の決闘、駈込み訴え。
結局、先生の作品は変った小説だとしか私には消化出来ない。
何か先生より啓示を得たいと思う。
一つ御説明を願いたい。
端的に。
ダダイズムとは結局、何を意味するか。
お願いします。
草田舎の国民学校訓導より。

――

私は返事を出した。

――拝復。
貴翰拝読いたしました。
ひとにものを尋ねる時には、も少していねいな文章を書く事に致しましょう。
小国民の教育をなさっている人が、これでは、いけないと思いました。

御質問に、まじめにお答え致します。
私はいままで、ダダイズムを自称した事は一度もありませんでした。
私は自分を、下手な作家だと思っています。
なんとかして自分の胸の思いをわかってもらいたくて、さまざまのスタイルを試みているのですが、成功しているとも思えません。
不器用な努力です。
私は、ふざけていません。
不一。――

その国民学校の先生が、私の家へ呶鳴り込んで来てもいいと覚悟して書いたのであるが、四五日経ってから、次のような、やや長い手紙が来た。

――十一月二十八日。
昨夜の疲労で今朝は七時の時報を聞いても仲々起きられなかった。
範画教材として描いた笹の墨絵を見ながら、入営（×月×日）のこと、文学のこと、花籠のこと等、漠然と考えはじめた。
××県地図と笹の絵が、白い宿直室の壁に、何かさむざむとへばりついているのが、自分を暗示しているような気がしてならない。
こんな気分の時には、きまって何か失敗が起るのだ。
師範の寄宿舎で焚火をして叱られた時の事が、ふいと思い出されて、顔をしかめてスリッパをはいて、背戸の井戸端に出た。
だるい。
頭が重い。
私は首筋を平手で叩いてみた。
屋外は、凄いどしゃ降りだ。
菅笠をかぶって洗面器をとりに風呂場へ行った。

「先生お早うす。」

学校に近い部落の児が二人、井戸端で足を洗っていた。

二時間目の授業を終えて、職員室で湯を呑んで、ふと窓の外を見たら、ひどいあらしの中を黒合羽着た郵便配達が自転車でよろよろ難儀しながらやって来るのが見えた。
私は、すぐに受け取りに出た。
私の受け取ったものは、思いがけない人からの返書でした。
先生、その時、私は、随分月並な言葉だけれど、（中略）

本当に、ありがとうございました。
私は常に後悔しています。
理由なき不遜の態度。
私はいつでもこれあるが為に、第一印象が悪いのです。
いけないことだ。
知りつつも、ついうっかりして再び繰返します。

校長にも、お葉書を見せました。
校長は言いました。
「ほんとうにこれは、君の三思三省すべきところだ。」
私も、そう思いました。

（中略）

私は先生にお願いします。

私が慚愧している事を信じて下さい。
私は悪い男ではありません。

（中略）

私はいまペンを置いて「その火絶やすな」という歌を、この学校に一つしかない小さいオルガンで歌いたいと思います。
敬具――

ところどころ私が勝手に省略したけれど、以上が、その国民学校訓導の手紙の内容である。
うれしかった。

こんどは私のほうから、お礼状を書いた。
入営なさるも、せぬも、一日一日の義務に努力していて下さい、とも書き添えた。

本当にもう、このごろは、一日の義務は、そのまま生涯の義務だと思って厳粛に努めなければならぬ。
ごまかしては、いけないのだ。
好きな人には、一刻も早くいつわらぬ思いを飾らず打ちあけて置くがよい。
きたない打算は、やめるがよい。
率直な行動には、悔いが無い。
あとは天意におまかせするばかりなのだ。

つい先日も私は、叔母から長い手紙をもらって、それに対して、次のような返事を出した。
その文面は、そのまんま或る新聞の文芸欄に発表せられた。

――叔母さん。
けさほどは、長いお手紙をいただきました。
私の健康状態やら、また、将来の暮しに就いて、いろいろ御心配して下さってありがとうございます。
けれども、私はこのごろ、私の将来の生活に就いて、少しも計画しなくなりました。
虚無ではありません。
あきらめでも、ありません。
へたな見透しなどをつけて、右すべきか左すべきか、秤にかけて慎重に調べていたんでは、かえって悲惨な躓きをするでしょう。

明日の事を思うな、とあの人も言って居られます。
朝めざめて、きょう一日を、十分に生きる事、それだけを私はこのごろ心掛けて居ります。
私は、嘘を言わなくなりました。
虚栄や打算で無い勉強が、少しずつ出来るようになりました。
明日をたのんで、その場をごまかして置くような事も今は、なくなりました。
一日一日だけが、とても大切になりました。

決して虚無では、ありません。
いまの私にとって、一日一日の努力が、全生涯の努力であります。
戦地の人々も、おそらくは同じ気持ちだと思います。
叔母さんも、これからは買い溜などは、およしなさい。
疑って失敗する事ほど醜い生きかたは、ありません。
私たちは、信じているのです。
一寸の虫にも五分の赤心がありました。
苦笑なさっては、いけません。
無邪気に信じている者だけが、のんきであります。
私は文学を、やめません。
私は信じて成功するのです。
御安心下さい。

このごろ私は、毎朝かならず鬚を剃る。
歯も綺麗に磨く。
足の爪も、手の爪も、ちゃんと切っている。
毎日、風呂へはいって、髪を洗い、耳の中も、よく掃除して置く。
鼻毛なんかは、一分も伸ばさぬ。
眼の少し疲れた時には、眼薬を一滴、眼の中に落して、潤いを持たせる。

純白のさらし木綿を一反、腹から胸にかけてきりりと巻いている。
いつでも、純白である。
パンツも純白のキャラコである。
之も、いつでも純白である。
そうして夜は、ひとり、純白のシイツに眠る。

書斎には、いつでも季節の花が、活き活きと咲いている。
けさは水仙を床の間の壺に投げ入れた。
ああ、日本は、佳い国だ。
パンが無くなっても、酒が足りなくなっても、花だけは、花だけは、どこの花屋さんの店頭を見ても、いっぱい、いっぱい、紅、黄、白、紫の色を競い咲き驕っているではないか。
この美事さを、日本よ、世界に誇れ！

私はこのごろ、破れたドテラなんか着ていない。
朝起きた時から、よごれの無い、縞目のあざやかな着物を着て、きっちり角帯をしめている。
ちょっと近所の友人の家を訪れる時にも、かならず第一の正装をするのだ。
ふところには、洗ったばかりのハンケチが、きちんと四つに畳まれてはいっている。

私は、このごろ、どうしてだか、紋服を着て歩きたくて仕様がない。

けさ、花を買って帰る途中、三鷹駅前の広場に、古風な馬車が客を待っているのを見た。
明治、鹿鳴館のにおいがあった。
私は、あまりの懐しさに、馭者に尋ねた。

「この馬車は、どこへ行くのですか。」

「さあ、どこへでも。」
老いた馭者は、あいそよく答えた。
「タキシイだよ。」

「銀座へ行ってくれますか。」

「銀座は遠いよ。」笑い出した。
「電車で行けよ。」

私は此の馬車に乗って銀座八丁を練りあるいてみたかったのだ。
鶴の丸（私の家の紋は、鶴の丸だ）の紋服を着て、仙台平の袴をはいて、白足袋、そんな姿でこの馬車にゆったり乗って銀座八丁を練りあるきたい。
ああ、このごろ私は毎日、新郎の心で生きている。

┌昭和十六年十二月八日之を記せり。 ┐

└この朝、英米と戦端ひらくの報を聞けり。┘

（「新潮」昭和十七年一月号）