Pathway to Japanese Literature

一

港というものは、遠く海上を旅する人々の休み場所、停車場というものは、陸上を往き来する人々の休み場所、どちらもにぎやかなものです。
その港と停車場とがいっしょに集まると、さらににぎやかでおもしろいものです。

インドのある都会の、港と停車場をむすびつける広場でのことです。
港には毎日、船がではいりします。
停車場には毎時間、汽車がではいりします。
そして広場には、しじゅう人通りがたえません。
いろんな人が通ります。
世界各国の人が通ります。

その広場のかたすみ、橄欖樹のこかげに、トニイは店をだしています。
車のうえに板をわたしたやたい店で、絵はがき、絵本、絵いり雑誌、木や竹のおもちゃ、象牙の細工物など、いっぱいにならべています。
そしてトニイは、そのやたい店のよこに、木の箱に腰かけて、本を読んでいます。

トニイは十五歳です。
本を読むのがたいへんすきです。
けれどその本はもう、絵本や絵いり雑誌ではありません。
古本屋からむずかしい本をかりてきて、ひとりで勉強してるのです。

店の前に人がたちどまると、トニイは本をふせ、顔をあげて、にっこり笑います。
その笑顔がたいへんかわいいので、たちどまった人は何か買ってくれます。

昼まは、日の光がぎらぎらてりつけます。
でも、トニイのやたい店は、橄欖樹のかげのなかにあります。
夕方になると、すぐ上の方に、あかるい街灯がともります。

ある晩、その広場の、トニイのところからちょうど向こう側に、一人の少女が立っていました。
そまつな麦わらの帽子にそまつな麻の服をつけていますが、片手にいっぱい花をかかえています。
そしていつまでもじっと立っています。

トニイは気になって、時々その方をながめました。
赤や白や紫の花だけがきれいで、少女はさびしそうで棒杭のようです。
誰かを待っているのでしょうか。
いつまでもじっと立っているつもりでしょうか。

時々、少女はすこしあるきだします。
がまた、うなだれてじっとたちどまります。
おおぜいの人々が、目もくれないで通りすぎていきました。

酒によった四五人の水夫が通りかかりました。
少女の前にたちどまって、何かがやがやいっていましたが、いきなり、少女がかかえている花束から、二三本花をぬきとって、頭の上でうちふりました。
そしてこんどは、みんなで少女をつかまえようとしました。

少女はするりと逃げました。
水夫たちはよろよろとした足どりで、そのあとを追っかけました。
少女はあちこち逃げまわり、広場をよこぎってきて、トニイのやたい店のかげにかくれました。
酔ってる水夫たちは、もう少女にはかまわないで、花をうちふりながら、向こうにいってしまいました。

ぼんやりつっ立っている少女の姿を、トニイはじろじろながめました。

「どうしたんだい」

声をかけられて、急に、少女はしくしく泣きだしました。

「ばかだなあ。
泣くことがあるもんか」

少女は泣きやんで、びっくりしたように目をみはりました。
ふかぶかとした青い大きな目でした。

「向こうで何をしていたんだい」とトニイはたずねました。

少女はしばらくじっとしていて、それから答えました。

「あたし、花売りにでたの」

「花売り？
君は花売り娘かい」

少女はうなずきましたが、そのひょうしに、またはらはらと涙をこぼしました。

「泣きむしだなあ、君は。
泣きむしの花なんか売れるもんか。
あんなところに立っていたって、花は売れやしないよ」

少女はトニイを見つめました。
トニイはいいました。

「君はまだしんまいだな。
今日からはじめたんだろう。
そうだろう。
よろしい、僕はこの絵はがき屋のトニイだ、僕の店をすこしかしてやろう。
君の名はなんというんだい」

「マリイっていうの」

「ふーん、マリイか」

トニイはやたい店のよこの方をすこしかたづけ、そこにマリイのもっている花をならべました。
そして木の箱をとりだしました。

「そこに腰かけて、待っているんだよ。
絵本でも見てりゃいいよ。
売りものだから、よごしちゃだめだよ」

トニイはまた本をよみはじめました。
マリイは箱に腰かけて、ぼんやりしていました。

美しくきかざった男や女が通りかかっては、店の前にたちどまりました。
絵はがきや絵本や細工物が、赤や白や紫の花とならんで、たいへんきれいでした。
いろいろなものがよく売れました。

「どうだい、売れるだろう」とトニイはとくいそうにいいました。

「ええ」とマリイはにっこり笑いました。

夜おそくなって、トニイは立ち上がってのびをしました。
そして、花のうれたお金と残った花とをマリイにわたしました。

「今夜はもうおしまいだ。
よかったら、また明日おいでよ」

そして品物を箱にしまい、店をかたづけ、それを車につんで、その車をがらがらひっぱっていきました。

「さよなら」

マリイはそこにたたずんで、じっと見おくりました。

二

トニイは午後の三時頃から広場にやってきて、店をだします。
マリイは日がくれてからやってきます。
そして二人で仲よく、いろんな品物や花を売りました。
ずいぶんよく売れました。

客のない間は、二人とも木の箱に腰かけて、トニイは本をよみ、マリイは絵本などをみ、そして時々話をしました。

マリイの父親は、支那やヨーロッパに通う貨物船の水夫でした。
ところが二年ばかり前、その貨物船が行方不明になり、船といっしょに父親も行方がわからなくなりました。
たぶん、船は沈み、父親は死んだものと、思われました。
マリイは母親と二人で、さびしく暮していました。
もとからびんぼうなのが、さらにびんぼうになりました。
母親はよその家に雇われて、昼まだけ稼ぎに出ました。
アパートの小さな安い部屋へと、なんども引っ越しました。
そのうちに、母親は病気になりました。
どうにもならなくなって、マリイは花売りになろうと決心したのでした。

「あたしどんなにでも働くわ。
そしてお母さんによい薬をのましてあげたいの」とマリイはいいました。

「うむ、もすこししんぼうするんだよ」とトニイはいいました。

「今にこの店を大きくして、たくさん商売ができるようにしてあげよう」

広場のかたすみのやたい店ではなくて、りっぱな建物の一階、きれいなガラス戸がたっていて、明るく電灯がともってる店、中にはいっぱい、花をかざり、いろんな品物をならべる。
温室にさいた珍しい花、世界各地からきた珍しい品物、お伽ばなしのような美しい店です。

そんなことを二人は空想し、話しあいました。
そして毎日、広場のやたい店にでるのがたのしくなりました。

ところが、ある晩、マリイはやってきませんでした。
それから次の晩も、また次の晩も……。
病気なのでしょうか。
何が起こったのでしょうか。

トニイは心配になりました。
夜おそくおくっていったことがあるので、マリイの住居はわかっていました。
トニイはたずねていきました。

ごみごみした裏町の、そまつな大きなアパートでした。
うす暗い階段をのぼっていって、三階の、奥の部屋です。

トニイはそっと戸をたたきました。
ひっそりしていて、何の返事もありません。
トニイはまた戸をたたきました。
少し強くたたきました。

しばらくすると、しずかに戸が少し開かれました。
そしてマリイの大きな目がその間からのぞきました。

「あ、トニイさん……」

マリイはかけだしてきて、トニイの両手をとりました。
涙ぐんでいました。

「どうしたんだい」

「ごめんなさい。
でも、うれしい。
あたし待ってたわ。
早く……いらっしゃい……」

マリイはトニイの手をひっぱって、部屋の中にはいりました。

せまいきたない部屋でした。
大きなテーブルが一つと、いくつかの小さな椅子、戸棚、炊事場……。
マリイは横手の扉をあけて、次の部屋にトニイをひっぱっていきました。
そこには、ベッドが二つならんでいて、その一つに、やせた蒼白い女が坐っていました。

「お母さん、トニイさんがきたわ」とマリイは叫びました。
「あたしが言った通りよ。
トニイさんが来たでしょう。
ねえ、トニイさんはいけない人じゃないわ」

トニイは何のことかわけがわからず、ただマリイのお母さんにていねいに挨拶をしました。

マリイはあいてる方のベッドにトニイを腰かけさして、これまでのことを話しました。
――先日、アパートの受付の婆さんのところへ、一人の男がやってきて、マリイに届けてくれと、小さな包みをおいていきました。
マリイはそれを受け取って、あけてみると、びっくりしました。
金貨や銀貨がたくさんはいっていて、ただそれだけです。
それを持ってきたのは、どんな男だか、いくら婆さんにきいても、よくわかりませんでした。
りっぱなみなりの紳士らしい人……というきりです。
婆さんはぼんやりしていて、顔もよく覚えていないんです。
何だか気味がわるくて、困ってしまいました。
お母さんは心配しはじめました。
マリイを誘惑するためじゃないかと思いました。
ほかに誰も心あたりがないので、トニイをうたがいました。
もう花売りにでてはいけないといいました。
もしトニイがそのお金にかんけいがなくて、りっぱな人だったら、こちらにたずねてくるはずだといいました。
それでマリイは、トニイが来てくれるのを待っていたのです。

「ねえ、あんたは何のかんけいもないんでしょう。
だいいち、そんなにお金をもってるわけがないんだもの……」

マリイは戸棚から紙包みをとりだして、そこにひろげました。
金貨や銀貨がたくさんはいっていました。

トニイは腕をくんで考えこみました。
それから、金貨や銀貨をつかみとって、それを打ち合わしてみました。

「にせもんじゃない。
ほんとのお金だね」

「そうでしょう。
かまやしないわね、使ったって……。
神さまが下さったと思やいいわ。
これだけお金があれば、りっぱな店が出せるわね。
二人で話してたでしょう、りっぱな美しい店をだしたいって……。
ねえ、そうしましょうよ」

「だが、君の名前をいっておいていったんだから、君を知ってる人にちがいないし……」

「だってあたし、そんな人、知らないわ。
神さまよ、きっと。
あたしたちのことをあわれんでくだすってるのよ。
そう思ったらいいじゃないの」

「うむ……とにかく、ふしぎだなあ」

マリイの母親は、トニイのようすをじっと見ていましたが、もう疑いがはれたようでした。
そしてこれまでのことをお礼をいい、これからのことを相談しました。

トニイは考えこみました。
腕をくんで、部屋の中をあるきまわりました。
そしてふと、立ち止まりました。

部屋の壁に、一枚の写真がかかっていました。
トニイはそれをじっと見つめました。

「これは誰ですか」

「あたしのお父さんよ」とマリイが答えました。

「これが君のお父さん……」

「ええそうよ。
二年前に、船が沈んで、なくなったの……。
話したでしょう」

マリイがふいにとんできました。

「あんた、あたしのお父さん知ってるの」

「なあに……ちょっと、似てる人があったから……」

「どんな人？」

「いや、なんでもないよ……」

トニイは写真の前からはなれて、また歩きだしました。
それから、きっぱりしたちょうしでいいました。

「とにかく、そのお金は、もすこししまっておくがいいよ。
そして君は、花売りにでないで、家にじっとしておいでよ。
僕にいい考えがある。
僕に任せといてくれ。
今に、はっきりさしてやるから……」

三

トニイはふしぎでなりませんでした。
マリイの家にかかってる写真と、あるりっぱな紳士と……それがよく似ているんです。
写真の方は、鳥打帽に水夫服の、そまつなみなりです。
紳士の方は、中折帽に背広服をつけ、ダイヤかなんかのネクタイピンを光らせ、時計の金鎖を胸にからませ、べっこうぶちの眼鏡をかけています。
けれども、眉から鼻から口もとまで、そっくり同じです。

へんな紳士でした。
トニイがやたい店にぼんやりしていました時、その紳士が一人で通りかかって、しばらく絵はがきをあれこれ手にとってながめて、一枚も買わずに立ち去りました。
それから戻ってきて、笑いながらいいました。

「絵はがきの代はいらないのかい」

「どの絵はがきですか」とトニイはたずねました。

「はははは、君はぼんやりだな。
これだよ」

彼は上衣のポケットから絵はがきを四五枚とりだしました。
みなトニイの店にあったものなんです。

「どうだい、気がつかなかったろう」

「なあんだ、さっきごまかしたんですね。
よし、も一度やってごらんなさい。
こんどはごまかされやしません」

紳士は絵はがきを手でいじくりまわしました。
トニイはその手もとをみつめていました。
よろしいという合図で、とったかとらないか、とったならどこにかくしたか、それをあてるんです。
ところが、紳士はとても巧妙で、トニイにはどうしても見当がつきませんでした。
とったと思っていると、一枚もとっていません。
まだとらないと思ってると、四五枚ポケットにしまいこんでいます。
カードの奇術と同じことでした。

「おどろいたなあ、あなたは奇術をやるんですか」

「なあに、ちょっとしたなぐさみさ。
またこんど寄るよ。
これは遊びちんだ。
絵はがきなんかいらない」

紳士は銀貨を一枚ほうりだして、行ってしまいました。

それから時々、その紳士はトニイの店にたちよりました。
いつも酒によってるようでした。
そして絵はがきのごまかしっこをして、トニイと遊びました。
トニイもだんだんうまくなりました。
二人はもう仲よしになって、したしく握手をしあうほどになりました。

そして近頃、その奇術の紳士が、さっぱり来なくなりました。
マリイが店にでるようになってからは、一度も来たことがありませんでした。

その紳士が、マリイの父親と同じ顔なんです。
マリイの父親は二年も前に死んでるらしいんですが、どうもふしぎです。
それから、マリイのところに誰からともなく届けられたたくさんのお金……。

あの紳士があやしい、あれをつかまえてみよう……とトニイは考えました。

ところで、その奇術の紳士は、どこに住んでるどういう人かわかりませんでした。
トニイは困りました。
店をだすのもやめて、町の中をあるきまわり、ことに港の方をあるきまわりました。
あの紳士がよく海に出るらしいのを知っていたのです。

二三日むだに探しあるいた後、トニイは晩おそく、港のではずれのさびしい海岸にでて、そこのてすりにもたれて考えこみました。

港はあちこちに多くの船がとまっていて、その燈火が海にちらちらうつっていました。
その間を、いっそうのモーターボートが、すばらしい速力で走ってきました。
まっすぐに、トニイがいるさびしい岸の方へやってきました。

おかしな舟だ……とトニイは感じて、物かげにかくれました。

やがて、ボートは岸につきました。
その時、一台の自動車が海岸づたいに走ってきて、ボートがついているところにとまりました。
ボートから岸へはしごがかけられて、一人の男がのぼってきました。

あの人だ！
とトニイはあぶなく叫ぶところでした。
照灯の光にてらされたその横顔、姿、まさしくあの奇術の紳士でした。
トニイは息をこらしました。

自動車から運転手らしい男がおりてきて、奇術の紳士となにかささやきあい、二人ではしごからボートの中におりていきました。
しばらくして、四五人の男が、大きな箱をかかえてのぼってきて、その箱を自動車にのせ、上から毛布をかぶせ、みんなまたボートの中におりていきました。

トニイはそっと物かげからはいだし、自動車のなかにしのびこみ、箱のそばに毛布の中にかくれました。

奇術の紳士と運転手らしい男とは、ボートからのぼってき、二人とも運転手台にのり、そして自動車は全速力で走りだしました。

四

自動車は町にはいり、大きな建物の中庭にはいり、鉄の戸の前にとまりました。

奇術の紳士と運転手らしい男とは、自動車からおりて、鉄の戸の敷居のところにかがんで、なにか秘密なあいずをしました。
やがて、戸が開かれて、四五人の男が出てきました。

「どうだ」

「上首尾だ」

低い声でそれだけささやきあい、そしてみんな、自動車のそばにやってきて、扉をあけ、箱の上の毛布をとりのけました。

トニイは度胸をきめました。
目がさめたばかりのようなふうをして、起きあがってのびをしました。

男たちはどよめきました。
一人はトニイにピストルをさしつけました。

トニイは目をこすりながら、自動車から出てきて、あたりを見まわし、奇術の紳士に目をとめ、うれしそうに走りよりました。

「なあんだ、絵はがき屋の小僧か。
どうしてこんなところにいたんだ」

「ああおじさん、助けておくれよ。
誰かへんな奴が、僕をつけねらってるんだよ。
一生けんめい逃げだして、海岸のところに自動車があったから、その中にかくれているうちに、眠っちゃったんだけれど、ここまで追っかけてくるかも知れない。
ねえおじさん、助けておくれよ。
おじさんなら大丈夫だ。
もうおじさんをはなさないよ。
そいつが来たら追っぱらっておくれよ」

そしてトニイは紳士の胸にしがみつきました。

みんなあたりを見まわしました。

「どんな奴だい？」と紳士はたずねました。

「へんな奴だよ。
めっかちで鼻がつぶれていて、口が耳までさけてるんだよ。
せいの高さは二メートルか三メートルもあって、にぎり拳が犬の頭くらいあるんだよ」

「まるで化け者じゃないか」

「うん、化け者だよ。
角もあるかも知れないよ。
そいつが、しじゅう僕をつけねらってるんだ。
助けておくれよ」

トニイはなおしっかと紳士の胸にしがみつきました。

一同は困ったようでした。
何かひそひそささやきあいました。
紳士はいいました。

「じゃあ、今夜はおれのところに泊めてやろう。
そして明日の朝おくっていってやるよ」

「ああそうしてね。
おじさんのそばなら大丈夫だ」

一同は自動車のなかの大きな箱をかかえて、鉄の戸から中へはいりました。
階段があって、それをおりていくと、地下室の広間でした。

大きなテーブルがならんでおり、ぜいたくな椅子がならんでいました。
テーブルの上には、酒瓶やコップやトランプの札などがちらかっていて、壁には銃や剣などの武器がかかっていました。

次の部屋にはいくつもベッドがならんでいました。
まるで寄宿舎のようでした。
トニイはすぐそこに寝かされました。

広間の方では、さっきの男たちが、酒をのんだり、トランプをしたりして、おそくまで起きていました。

トニイはわーっと大きな声で叫び立てました。
奇術の紳士がはいってきました。

「どうしたんだ」

「おじさん、ついててくれなくちゃいやだよ。
あいつが来そうで、僕こわいんだ」

「化け者か」

「いつやってくるかも知れないんだよ」

「しょうのない臆病者だね」

奇術の紳士は出ていって、やがてまたやってきて、トニイのそばのベッドにねました。

「おじさんは、ほんとにこわいと思ったことがあるの」

「そりゃあるさ」

「どんな時がいちばんこわかったの」

「そうだなあ……二年前、おれの乗ってた船が暴風にあって、沈んでしまい、おれは海の上にほうり出されて、まっ暗な夜、板一枚にしがみついて流された時は、こわかった」

「それから、どうしたの」

「救いあげられたよ」

「誰に？」

「今いっしょにいる人たちさ。
お前はおれたちを何だと思ってるんだい」

「さあ、何だろうなあ……盗賊か、海賊か、密輸入者か、むほん人か……」

「はははは、あたったよ、実は海賊なんだよ。
人にいったら、生かしてはおかないから、いいかい」

「大丈夫だよ。
いいやしないよ。
海賊っておもしろいだろうなあ」

「そのかわり、命がけだからね、あぶない仕事さ」

「じゃあ、やめたらいいじゃないの」

紳士は何とも返事をしませんでした。
なにか深く考えこんだらしく、トニイが話しかけても相手になってくれませんでした。

五

翌朝、トニイは早く目をさましました。
そしてそばの紳士を起こしました。

「僕を家までおくってきてくれる約束だったでしょう」

「だって、昼まなら、一人で帰れるだろう」

「いやだよ。
あいつが、化け者が、また出てくるかも知れないんだもの」

「ばかだね、お前は」

それでも、紳士はいっしょについてきてくれました。

二人は歩いていきました。
きれいに晴れた日で、朝日がうつくしく照っていました。
紳士は煙草をふかし、トニイは口笛をふいていました。

トニイはとくいでした。
うまくごまかしてしまったのです。
紳士をつれて、マリイの家の方へやってきました。

マリイが住んでるアパートの前まで来ると、紳士はびっくりしたように立ち止まりました。

「お前はここに住んでるのか」

「そうですよ。
階段や廊下があぶないんだ、いつあいつが出てくるかわからない。
僕の部屋までおくってきて下さいよ」

せまい階段を三階までのぼって、奥の部屋まで行き、トニイはいきなりその扉を開いて、紳士をつれこみました。

音をきいて、マリイが出てきました。

紳士とマリイとは、顔を見合わして、そこに棒のように立ちすくみました。
マリイはふいに、紳士の胸にとびついていきました。

「お父さん、お父さん……生きていらしたのね。
お父さん……帰ってきて下すったのね。
お父さん……」

マリイは泣きながら、次の部屋にとびこんでいきました。

「お母さん、お父さんがいらしたわ、お父さんが……」

母親はベットからとびおりてきました。
父親の方も、その部屋にとびこんでいきました。
そして三人で、涙を流しながら抱きあいました。

父親は力つきたように、そこにひざまずいて、ベットに顔をふせました。

「許してくれ。
せんだって、おれはマリイの姿を見かけたが、たずねてもこなかった。
おれは海賊の仲間にはいっているんだ。
船が難破して、沈んでしまった時、海賊に救われてから、その仲間にはいってしまったんだ。
こちらにやってきた時、ずいぶんお前たちの行方をさがしたが、わからなかった。
それに、海賊の約束として、家族の者にあってはいけないことになってるんだ。
家族の者にあってると、秘密がもれたり、勇気がくじけたりするからだ。
そんなわけで、マリイの姿を見かけても、声もかけなかった。
許してくれ、おれが悪いんだ。
おれの胸は煮えくり返るようだった。
せめての思いに、金の包みを届けておいたが、受取ったろうね。
それより外に、どうにもしようがなかった。
一度海賊の仲間にはいると、それからぬけ出すことは、一同を裏切ることになるもんだから……。
ああ、おれはどうしたらいいか。
どうしたらいいか……」

彼はむせび泣いていました。
母親も泣いていました。
マリイも泣いていました。

トニイは顔をそむけて、窓から外をながめていましたが、その時、わざと笑いながら朗らかにいいました。

「とうとう僕の計略にかかりましたね。
化け者のことなんか、みんなうそですよ。
泣いたりなんかしないで、しっかりするんですよ。
どうせもう、家族の者にあって、海賊の約束をやぶったんだから、思いきって、ぬけ出したらいいじゃありませんか。
汽車にでものって、遠くに逃げちゃうんですね。
あとは僕が引き受けます。
絵はがき屋のトニイだ。
街のトニイだ、海賊なんかごまかすのはわけはありません」

マリイの父親は、涙をふいて、立ち上がって、トニイの手をにぎりしめました。

マリイもトニイの手をにぎりしめました。

トニイはみんなと握手していいました。

「すぐに汽車で逃げてしまいなさいよ。
あとは僕が引き受けます。
……どれ、今日からまた、広場へに店でもだそう。
さようなら」

みんなからひきとめられるのをふりはらって、トニイは出ていきました。

外に出ると、トニイはちょっとさびしくなりました。
でも、口笛をふいて元気に立ち去りました。
一人者の街の少年です。
広場にやたい店を出しに出かけるのです。