Pathway to Japanese Literature
Discover Japan's stories—across time, across language.
囚われ人Author:豊島 与志雄← Back
或るコンクリー建築の四階の室。
室内装飾は何もないが、ただ、大きな電灯の円笠が天井からぶらさがっていて、室中に明るみを湛えている。
片側だけ窓で、窓の外は闇夜。
全体が箱の中のような感じ。
室の一方に、巨大な円卓があって、その端寄りに数人の男女が集まっている。
彼等と向い合って、室の他方に、四角な小卓があり、正夫が坐っている。
正夫はたいてい卓上に顔を伏せていて、ごく稀にしか顔を挙げない。――この一篇、単に寓話であって、戯曲ではないから、人物の言語動作、唐突なこと多く、謂わば人形芝居めいた雰囲気。
その上、正夫に対して大円卓の正面に坐っている一人の男だけが、通常の人間の恰好で、その周囲にいる男女たちは、なんだか畸形的なグロテスクな様子。
どんなことになってゆくのか、私（筆者）にも見当はつかない。
というのは、この箱のような室内の一隅に、私はたまたま居合せていたに過ぎないからである。長い沈黙。
正夫、立ち上って伸びをし、また腰を下して、卓上に顔を伏せる。
円卓の正面の男、議一が声をかける。
議一――正夫君、退屈してるようだね。
退屈は人生の最大の悪だ。
そういう言葉を覚えてるだろうね。
だが、まあいいや。
君には、この前逢った時から、其後、一度も逢わなかったね。
この前逢った時から其後一度も逢わなかったというのは、変な言い方だが、僕の実感としては真実なんだ。
ずいぶん久し振りだった。
変りはないかね。
僕も……いや僕たちと言おう。
文化会議の仲間で、ここにいるのは僕一人だが、一同を代表して言うよ。
そこで、僕たちも、相変らずだ。
但し、相変らずということが、停滞を意味するならば、相変らずではないと言い直さなければならない。
会合毎に、一歩一歩前進してるからね。
――ところで、今日の会合で面白いことがあった。
君も知ってる通り、僕たちの文化会議は、文化の在りかたを検討するのが主眼であって、政治問題には触れないことになっている。
然るに、昨今の政治の状態は、その反動的な攻勢といい、逆コースの方向といい、もう黙ってはおられないところまで来ている。
つまり、吾々の方では政治問題に触れまいとしても、政治の方から吾々の身辺に迫って来ているんだ。
そういう議論が一同の間に出た。
そこで、その原因は何かということになった。
一口に言えば、険悪な国際情勢から来る圧力、その圧力を受けてる国家権力の歪曲、その歪曲から生れるさまざまな弾圧的立法……これはもう立派なファシズムだ。
徒らに左翼と右翼との抗争のみが激化し、基本人権は侵害され、自由と平和は脅威を受ける。
このまま放置しておいてよいかどうか。
歪曲された国家権力に対して、何等かの抗議を提出すべきではないか。
だいたいそういう結論だったが、当面の実際運動については、次の会合で話し合うことになった。
――これだけ言えば、正夫君、君の胸に応えるものがある筈だ。
以前、君がしばしば提出していた意見と全く同じだからね。
其後どうしたことか、君は殆んど会合に出て来なくなったし、たまに出て来ても、殆んど口を利かなくなった。
だから、今日の会合で、会議のあとの雑談の折に、僕たちが君のことを思い出したとしても、不思議ではあるまい。
誰からともなく、君の噂が出た。
君がやってるあのちっぽけな旬刊新聞、「黎明」の話も出た。
あれはたしか、少数の読者を相手にした文化啓蒙のパンフレットの筈だが、それが近来、頗る政治色を帯びて来た、という説もあった。
どこからか秘密な資金が出てるのだろう、という説もあった。
評判は香ばしくなかった。
そこで、正夫君、僕は、いや僕たちは、君にはっきり聞きたいんだ。
君が金銭のために身を売ったかどうか、それが聞きたいんだ。
まあそこまで言わなくても、少くとも、文化会議に君が背を向けてることは事実らしい。
そこで、こちらに背を向けることは、あちらに顔を向けることだ。
人間は、両方に二つ顔を持ってはいないからね。
いったい、君の顔は何に向いてるんだ。
正夫はふと顔を挙げる。
眉根をしかめて、かすかな苦笑を浮べている。
彫りの深い容貌なので、その苦笑が不敵だとも言える印象を与える。
彼はちらと議一の方を見やっただけで、また顔を伏せ、卓上に肱をついた両手の拳で頬を支え、眼は卓上に落したまま、口を利く。
正夫――僕の顔は地面の方を向いてる。
僕の眼は足元の方を向いてる。
もう暫く、僕はそうしていたいんだ。
議一はふいに立ち上って、正夫をじっと見つめ、それからまた腰を下す。
議一――それは君の今の姿勢だろう。
そんなことを聞いてるんじゃない。
僕たちが聞いてるのは、君の心の在りかた、精神の持ちかたのことだ。
正夫――僕は、体の姿勢と精神の在りかたとを、別物だと考えてはいない。
もう暫く、僕をこのまま放っといてくれ。
議一――宜しい、君がそう言うなら、干渉はしない。
然し……。
沈黙。
議一――さっき、僕たちは少し言い過ぎだったかも知れない。
僕たちは君のことをやはり仲間だと思っているんだ。
日本人の悪い癖で、些細なことからすぐに、右の陣営だの左の陣営だの、敵だの味方だのと、符牒を貼りたがる、そういう通弊に陥りたくはないのだ。
然しまた、甘っぽい感傷や未練のために、思い違いをしたくもないのだ。
――例えば、映画を観る若い娘の話を持ち出してもいい。
Ｎというスター俳優のファンだとする。
右側の席にいた娘は、Ｎはこちらを向くといつも私の方を見ていたと、嬉しそうに言う。
左側の席にいた娘も、Ｎはこちらを向くといつも私の方を見ていたと、嬉しそうに言う。
中央の席にいた娘も、やはり同じことを言う。
一階の席でも二階の席でも、同じことだ。
映画とはそうしたもので、Ｎの眼は凡ての人を見てるので、つまり誰をも見ていないことになる。
そういう画面の俳優のようであってほしくないと、君に僕たちは希望する。
ここに眼のことを言うのは比喩であって、実は顔のことだ。
君の顔がどっちに向いてるか、それが問題なんだ。
――顔を地面に向け、眼を足元に注ぐ、それは君の自由で僕たちはとやかく言いたくない。
体の姿勢と精神の在りかたとは別物でないと君は言うが、それも一応は承認しておこう。
然し、そういう体の姿勢、そういう精神の在りかたが、君がやはり僕たちの仲間だとすると、実は心配になるんだ。
それは取りも直さず、病気か衰弱の兆候だからね。
もう暫くこうしていたいとは、いったい何事だ。
自滅を待つばかりじゃないか。
議一は激しく卓を叩く。
正夫はちらと顔を挙げるが、また顔を伏せて、静かに言う。
正夫――僕は無理に死のうとは思わないし、それと同じ程度に、無理に生きようとも思わない。
議一――ばかな。
万事無抵抗主義で、万事成り行きに任せるというのか。
そんなら君の、あの積極的な、反暴力思想、反権力思想は、どこへ行ったんだ。
病気か衰弱か知らないが、へんに投げやりなところが君には見える。
どうしてそうなったんだ。
何が君をそうさせたんだ。
投げやりの気持ちは、自暴自棄よりも一層悪い。
自暴自棄には少くとも、何物かに対する一種の抵抗がある。
投げやりには何もない。
頽廃ほどの気慨さえない。
君のうちにはなにか、深淵みたいなもの、空洞みたいなものがある。
――それで分ったよ。
君が文化会議に殆んど出て来なくなった理由も、その他の会合にも殆んど出席しなくなった理由も、よく分った。
君はどこにも殆んど顔出ししなくなったばかりか、誰に逢っても、ただにやりと気味悪く頬笑むだけで、殆んど話らしい話もしないというじゃないか。
勿論、口を利きたくない時は利かなくてもいいが、君の様子はちっと変梃だと、皆が言っている。
然しもう、とやかく言うのは止そう。
まあせいぜい、顔を地面に向けて、僕たちに背を向けるのもよかろう。
眼を足元に注いで、青空を見ないのもよかろう。
そして君のうちにあるその深淵に、その空洞に、君自身すっぽりと呑み込まれるのもよかろう。
――おい、正夫君、僕たちにばかり饒舌らせないで、何とか言ってみたらどうだい。
そのくせ、自分では退屈してるじゃないか。
いったい、君は一日中何をしてるんだ。
退屈ばかりしてるのか。
時間をどんな風につぶしてるんだ。
何とか言ってみないか。
議一は拳固でやたらに卓を叩きつける。
正夫はじっと頬杖をついたままでいる。
議一はなお卓を叩き続ける。
間。
議一の腕を、横合から一本の手が押え止める。
そして手の主は、すっくと立ち上る。
胴体が短く、足が長く、極端に痩せ細った男で、体にきっちり合った服を着てるので、火箸のようにひょろ長く見える。
彼は突っ立ったまま、室内を睥睨するように見廻し、正夫に眼を止めて、右手を差し伸べ、更に人差指を一本差し伸べて、正夫を指し示す。
時彦――俺は時彦という者だが、この人をよく知っている。
煩いから騒ぐのは止しなさい。
この人は決して退屈なんかしていない。
退屈したことなんか決してない。
ただ、俺を軽蔑してるだけだ。
言い換えれば、俺を無視してるだけだ。
――この人は恐ろしく懶け者だ。
ただそれだけだ。
だから、懶け者の癖として、決して退屈することなんかない。
何もすることがなくても、退屈しないし、何もしないでいても、退屈しないし、どんなに忙しくても、退屈しない。
恵れた性格さ。
ね、そうだろう、正夫君。
正夫君と呼びかけて、時彦は初めて差し伸べた右手を下し、両手の甲を腰に当てがい、真直に突っ立ったまま口を利く。
時彦――いつだったか、面白いことがあったね。
君は宿酔の体を日向に投げ出して、絵本を見ていた。
開かれてる頁は、兎と亀の馳けっこの話の、兎が途中で昼寝をしてる、あのところだった。
いつまでも君がそれを眺めてるし、しかも嬉しそうに眺めてるので、俺は不思議に思って、何をそんなに感心しているのかと、尋ねてみた。
すると、この兎の昼寝は実にいいと、君は答えたね。
あの昔話を、君が知らない筈はない。
そしてそれに含まれてる教訓を、知らない筈はない。
俺はその点を突っ込んでみた。
ところが君は、そのような教訓など、頭からばかにしてかかっていて、ただ、競争の最中に昼寝した兎の無頓着さ、時間を無視した兎の無邪気さだけを、しきりに楽しんでいた。
そこで、俺とちょっと議論になって、兎ならそれでも宜しいが、人生ではそうはいかないぞと、言ってやると、君が何と答えたか覚えているか。
兎にしても人生にしても同じことで、自信のある者は何事にもこせこせしないのだと、君は答えた。
俺に言わせれば、そういう自信は、懶け者の自信に過ぎない。
――まったく、君は懶け者で、そして自信家だ。
両方がうまく合体して、時間を無視することになる。
その結果、如何なる場合にも決して退屈することなんかない。
分ったかね。
正夫は顔を挙げて、不思議そうに時彦を眺める。
それからまた、卓上に頬杖をついて、顔を伏せる。
正夫――君は誰のことを言ってるんだい。
時彦――これは驚いたね。
君のことを言ってるんじゃないか。
正夫――少しは当ってるところもあるようだが、実は、だいぶ見当違いだ。
時彦――また議論をするつもりか。
そんなら言ってやろうか。
君のずぼらな行動は、すべて、時間を無視するところから起るんだ。
退屈はしない代りに、顔を上に挙げ、眼を上に挙げて、真直に歩くことが出来ないんだ。
それが分っていながら、わざと白ばくれてるな。
そんなのは、卑怯というものだ。
そら、また一つ肩書が殖えたぞ、卑怯者とね。
――然し、君が如何に卑怯者で自信家で懶け者であり、そしてこの俺を無視しようとしても、そうはいかないぞ。
結局は、俺の一歩一歩に、時間の一秒一秒に、ついて来なければならない。決定的な鉄鎖でつながれているんだ。
いくらじたばたしようと、いくら踠こうと、どうにもならないぞ。
――だから、いっそのこと、俺に従順になってはどうだ。
そっぽ向かないで、俺の方をじっと見るがいい。
ずいぶんと可愛がってやるよ。
そしたら君は、昂然と頭をもたげて歩けるだろう。
如何なる場合にも自由に口が利けるだろう。
さあどうだ、俺に素直について来い。
そっぽ向かないで、俺の方にだけ眼を向けろよ。
時彦は正夫の注意を惹こうとするかのように、卓をことこと叩く。
だが正夫は、顔を伏せたきりで、前よりも一層項垂れて、額を両の掌でかかえている。
時彦のそばから、女が一人立ち上る。
赤い服装。
体も四肢もへんにくねくねして、骨の代りにぜんまいでもはいってるように見える。
愛子――愛子にも言い分があるわ。
あんた一人で正夫さんを独占しようとしても、そうはいきませんよ。
ねえ、正夫さん。
正夫は顔を挙げて、不思議そうに愛子を眺め、そしてまたすぐに顔を伏せてしまう。
愛子は正夫の方に片腕を差し伸べ、人差指と中指とを二本差し出し、その手をふらふらと打ち振る。
愛子――正夫さん、正夫さん……愛子の方を見てごらんなさい。
そっぽ向くもんじゃないわ。
愛子は突然笑いだして、腕を引っこめ、両手を腰にあてがい、時彦と同じような姿勢を取る。
ただ、時彦は棒みたいに突っ立っているが、愛子は始終、体をくねくねと動かす。
愛子――正夫さん、時彦なんかに騙されちゃだめよ。
あんたはすぐ人に騙されるたちだからね。
騙されるなら、あたしに騙されなさい。
だって、あんたは愛子が好きでしょう。
いつも愛子、愛子って、あたしのそばにつきっきりじゃないの。
あたしが外に出かけて、帰りが少し遅くなると、あんたはごろりと寝ころんでいて、声をかけても、すねたように返事をしない。
そのくせ、眼には一杯涙ぐんでるわね。
愛子がいないのが淋しかったんでしょう。
その涙を見ると、あたしほんとに済まなかったと思うわ。
外に出ても、あんたがどうしてるか気にかかって、おちおち用も達せやしない。
――夜寝ても、あんたはいつも、愛子の顔を自分の方に向けさせるわね。
あちら向きになると、頸筋をくすぐって、こちら向きにならせる。
そして、あたしの額にあんたの額を、あたしの鼻にあんたの鼻を、こすりつけてくる。
ちっちゃな子供みたいね。
そのくせ、あんたはほんとに眼ざとい。
あたしがちょっと身動きすると、あんたはぱっちり眼を開いて、あたしの顔を見てるでしょう。
いったい、あんたはほんとに眠ることがあるのかしらと、不思議に思うことがあるわ。
一緒の布団に寝るのがいけないのかも知れないわね。
――それでいて、あたしなんだか、気持ちがしっとりと落着かないの。あんたが愛子をほんとに好きだってことは、そりゃあ分ってるわ。
分ってるけれど、ほかにまだ何かある。
何か冷りとするようなものがある。
あんたのうちにあるのよ。
あの「黎明」のために、人の出入りが多いことなど、あたしは何とも思ってやしません。
月三回のあんなちっぽけな新聞なんか、止めてしまったらどうかと、思わないこともないけれど、それも男の仕事のことだから、さほど気にはしないわ。
また、あの女事務員にあんたが色目を使ってるともあたしは思いません。
それから、貧乏なこともあたしは平気です。
金があったとて、どうせあんたは酒を飲んでしまうにきまってるわ。
そんなこと一切、あたしは何とも思わないけれど、別に、冷酷なものがあんたのうちにある。
――あたしがにこにこした顔をしていると、あんたはいい気になって、酒を飲んで酔っ払ってしまう。
あたしがちょっと不機嫌な顔をしていると……誰だってちょっと不機嫌なこともあるものよ……するとあんたは、ぷいと席を立ってしまう。
だからわたし言ったでしょう。
愛子がもし病気にでもなったら、あんたはどうなさるかしら。
きっと放ったらかして、看病なんかして下さらないでしょう。
そう言うと、あんたは苦い顔をして、黙ってしまったわ。
黙ってるのは、そうだという返事と同じことよ。
つまりあんたには人情味がない。
人間らしい温かさがない。
――これは別なことだけれど、新聞記事のことや、映画のことや、世間の噂など、つまらない話を時々するでしょう。
そんな場合、あんたは、それはこういう気持ちなんだろうと、心理的な批判はするけれど、よい人だとか、悪い人だとか、ひどい人だとか、そうした道徳的な批評は一切しないわね。
その上、道徳なんか下らないことだと、口癖のように言ってるでしょう。
だけど実は、一般庶民の道徳というものは、人情を元にしたものだわ。
そう言うと、あんたはさもおかしそうに笑ったでしょう。
――あんたという人は、実に冷酷なエゴイストだわ。
そういう面に触れる時、あたしはいつも冷りとします。
そしてあんたからつきまとわれればまとわれるほど、なにかごまかされてるような気がするわ。
あたしがほしいのは、本当の愛情、人情の流れ、心から自然に溢れ出る温かみです。
――だから、言っておきますが、愛子の温かい心が、あんたの冷酷な性格に冷されてしまう時こそ、もうお別れです。
よく考えてみて下さい。
そんなぎりぎりのところまで行かないうちに、すぐにお別れするか、それとも、人情を身につけてみようと努力なさるか、どちらともあんたの自由です。
御返事を待ちましょう。
御返事はどうですか。
愛子は正夫の注意を惹こうとするかのように、卓をことこと叩く。
何度も叩く。
だが正夫は、顔を伏せたまま身動きもしない。
愛子のそばに、肥満した男が立ち上る。
顔も太く、体も太く、手足も太く、殊に腹はでっぷりしている。
その上、ひどくだぶだぶの服を着ているので、よけい肥満して見える。
酒太郎――この酒太郎に言わせると、そりゃ愛子の方が無理だ。
何もはっきりした理由もないのに、徒らに難癖をつけるというものだ。
どだい、女の言うことは、すべて主観的でいかん。
俺が本当に客観的なことを言ってやろう。
それなら承認出来るだろう、ね、正夫君。
正夫はちらと顔を挙げて、不思議そうに酒太郎の方を眺め、急に顔をしかめて俯向く。
酒太郎は両腕を差し出し、指をすっかり開いた両の掌をちらちら動かす。
酒太郎――いつも君は丈夫で、いいなあ。
だから俺は君が好きさ。
酒を飲みすぎると体に障る、と言う奴もいるが、そんなことに耳を貸しちゃいかん。
遠慮会釈なく飲むがいいよ。
酒太郎は両手を腰にあてて、正夫をじっと見る。
そのそばで、体をくねくねさしてる愛子こそ、酔っ払ってるように見える。
酒太郎――正夫君、君の酔いっぷりは甚だよろしい。
世の中の者、たいてい阿呆だから、何度も繰り返して言ってきかせなければ、はっきり納得しない。
そこを君はよく心得てるね。
繰り返し繰り返し、同じことを言う。
もっとも、合の手に他のことがはさまりはするが、銚子一本あける間に、同じことを四回ぐらいは繰り返す。
阿呆相手には、それに限るよ。
――ただちょっと可笑しいのは、酔っ払って言ったことを、君があとでけろりと忘れてることだ。
だから俺にも一抹の疑念が起ろうじゃないか。
即ち、銚子一本あける間に、同じことを四回も繰り返すのは、前に言ったという事実を忘れて、初めて言うつもりで繰り返すのか、それとも、阿呆相手だからというわけなのか、どちらなんだい。
これは君の告白を俟たなければ、俺には分らない。
正夫――僕にも分らないさ。
酒太郎――ははあ、それじゃ俺に分らない筈だ。
ところで、考えてみれば、酔っ払った時のことを後でけろりと忘れるのも、いいことだ。
君はずいぶん辛辣な口を利くからね。
そして思った通り無遠慮に言ってのけるからね。
相手はずぶりと突き刺されて、深い痛手を蒙る。
だから、相手の方はとにかく、君自身、そのことを後々まで覚えているとすれば、これはずいぶん困ったものだ。
いくら形式打破を標榜し、徳義無視を標榜しても、社会生活には多少とも一種のエチケットが必要だから、痛手を与えた相手の前へ、のこのこ出て行きかねるという意味合いもあろうというものだ。
少くともいくらかの気兼ねがあろうじゃないか。
すっかり忘れてしまえば、どうでも宜しい。
酔っ払い罷り通るというものだ。
――ところで、ちょっと注意しておくがね。
後でけろりと忘れるにしても、酔っ払ったその時の君の態度にせよ言葉にせよ、少しも取り乱したところがなく、むしろ素面の時よりも立派なほどだ。
だから、相手には君が酔っ払ってることがよく分らない。
そういう酔い方は、ぐでんぐでんの酔い方よりも、よほど危険だぜ。
とんだ誤解を招く恐れがある。
用件なんかいくら忘れたって構やしない。
冗談なんかいくら飛ばしたって構やしない。
だが、相手が生真面目な女性だとか、謹厳な君子人だとかの場合には、後から弁解のしようもないことに立ち到らないとも限らない。
この点は用心したがいいぜ。
――とにかく、君のは乱れない酒で、甚だ結構。
口数が多くなるのも、胸中がすっきりする結果になって、甚だ結構。
見識らぬ人にでも誰にでも話しかけるのも、万人同胞の意味で、甚だ結構。
結構づくめだが、ただ一つ困るのは、金が乏しいことだ。
財産があるわけではなし、雑誌や新聞に書き散らす雑文の原稿料だって高が知れたものだし、「黎明」だって購読料月三十円ではいくらの収入にもなるまい。
だから、「黎明」への怪しい寄附金も時には欲しくなろうというものだ。
然し、どうにか生計を立てて来たのは感心。
借金だってそう沢山はないだろうね。
もっとも、飲み代なんてものはどこからか出て来るものさ。
――それはとにかく、この頃、どうも俺の腑に落ちないことがある。
まさか君は、この俺に背を向けるつもりじゃあるまいね。というのは、酒の取り方が違ってきた。
二合とか、三合とか、また二合とか、三合とか、日に何度も酒屋へ電話をかけるじゃないか。
酒屋でも呆れてるだろうよ。
どうかすると朝っぱらから、そして晩まで続く。
一日に一升以上になることも多い。
そんなだったら、小刻みに取らないで、初めから一升壜を取り寄せたらいいじゃないか。
いつぞや、愛子にからかわれたろう。
二合とか三合とか、そう何度も電話をかけるから、電話料だって大変だ。
あたしだったら、初めから一升壜を註文して、それを食卓の上にでんと据える。
そうすれば、きっとうまくゆく……。
――俺はその時うっかり聞き流したが、うまくゆくとは、どういう意味だったろうか。
俺だって疑いたくなろうじゃないか。
まさか、酒を止めようなどと、謀反気を起してるんじゃあるまいね。
俺と君とは長い間の仲だ。
そして、島流しの刑に処せられて、一方は女だけの島で酒はなく、一方は酒だけの島で女の気はないが、どちらへ行くかと聞かれたら、もちろん、酒の島を選ぶと、ふだん言明してる君のことだ。
まさかとは思うが、気になるね。
――二合とか三合とか小刻みに取り寄せるのは、禁酒の前提として減酒をする、という下心じゃあるまいね。
それから、酔っ払うと君は、たいへん怒りっぽくなった。
もとは、にこにこした和やかな酒だった。
そうでなくなったのは、また飲み過ぎたと、自分自身に腹を立ててるんじゃあるまいね。
もしそうだとすると、俺にも少し考えがある。
ただでは済まさないから、覚悟しておいて貰いたいものだ。
正夫君、どうなんだい。
酒で顔でも洗って、きっぱり返答しないか。
正夫は顔を挙げて、じっと酒太郎を見つめ、険悪な表情をするが、思い返したように、また俯向いてしまう。
酒太郎のそばから、小さな男が立ち上る。
時彦のような細そりした体だが、時彦がひどく長身なのに比べて、これはばかに背が低い。
透いて見えるような服をまとっている。
煙吉――この煙吉から見ると、みんな可笑しいや。
正夫君に未練たらたらで、そして正夫君を自分のものにしようとかかっている。
俺はそんなことは企らまないよ。
どうせ世の中は成るようにしかならないものだ。
正夫君と別れようとどうしようと、まったく平ちゃらさ。
正夫君だってそうだろう。
正夫は顔を挙げて、煙吉を不思議そうに眺め、皮肉な薄ら笑いを浮べるが、それにも拘らず、溜息をついて、また顔を伏せてしまう。
その方を、煙吉はちらりちらり見やって、腕組みをする。
煙吉――正夫君、君はずいぶん煙草が好きなようだが、吸いすぎると体に悪いよ。
煙草は口臭を去るとか、空腹の助けになるとか、考えごとをまとめるとか、いろんなことが言われてるが、それも適度な場合だけだ。
吸い過ぎると、食慾が無くなるし、注意力が散漫になるし、記憶力が減退する。
この俺が言うのだから、間違いはないよ。
口臭を去るどころか、正夫君、君の口はひどく臭くなってるし、舌はざらざらに荒れてるし、歯は脂で真黒だ。
少し慎しんだらどうかね。
それに、ニコチンの害毒はひどいからね。
煙吉は向きを変えて、そばに突っ立ってる者たちを眺める。
煙吉――正夫君をあんな風にしたのは、お前たちのせいだよ。
酒を飲んでると、やたらに煙草が吸いたくなるものだ。
恋愛のことを考えてると、やたらに煙草が吸いたくなるものだ。
何もせずにぼんやりしてると、やたらに煙草が吸いたくなるものだ。
あまり吸い過ぎて、正夫君、見たところ、どうも健全とは言えないよ。
――そこで、どうだろう、罪滅しの意味で、正夫君に何か贈物をしようじゃないか。
第一、ここにこうしてじっと突っ立ってるのは、気が利かんね。
俺はじっとしてるのが嫌いだ。
動き廻りたいよ。
何か面白いことはないかなあ。
遊びごとはないかなあ。
いや、それは後のことだ。
先ず正夫君への贈物だ。
どうだい、賛成しないかね。
煙吉は順々に呼びかける。
相手は返事と共にこっくりこっくり二回頷く。
煙吉――酒太郎はどうだね。
酒太郎――よかろう。
賛成だ。
煙吉――愛子はどうだね。
愛子――いいわ。
賛成よ。
煙吉――時彦はどうだね。
時彦――よかろう。
賛成だ。
煙吉――正夫君、みんなそれぞれ、君に贈物をするよ。
珍らしくもなかろうが、心こめた品だから、立ち上って、お辞儀をし、鄭重に受け取るんだよ。
奇怪な行列が始った。
煙吉を先頭にして、一同、ゆっくりと正夫の方へ進んで行く。
だが正夫は、ちらと一同を見て、卓につっ伏し、両の掌で額をかかえ、息を殺したように動きもしない。
その代り、円卓の正面に坐っていた議一が、立ち上って、一同の後を見送る。
煙吉は正夫に近づき、正夫の様子を眺めて、ちょっと立ち止るが、首を振って、また歩き出す。
いつのまにどこから取り出したのか、一同はめいめい、片手に品物を持っている。
そして正夫の前に、煙吉は煙草の缶を捧げる。
酒太郎は酒瓶を、愛子は蜂蜜の瓶を、時彦は鉄側の時計を、順次に正夫の前に捧げる。
正夫は突っ伏したまま身じろぎもしない。
それには構わず、煙吉を先頭に一同は、踊るような足取りで、正夫のまわりを、一回、二回、三回と、ぐるぐる廻って、元の円卓の方へ戻ってゆく。
煙吉――これで、正夫君への贈物は済んだ。
愛子――こんどはあたしたちも、少し御馳走になりたいものね。
酒太郎――そうだ、こちらも酒盛をしよう。
酒太郎が酒瓶を出すと、一同はそれぞれ、正夫に与えたのと同じ品物を取り出す。
酒太郎――おい時彦、時計なんか仕様がないじゃねえか。
もっと景気のいいものを出せよ。
時彦はにっこり笑って、時計を両の掌に包みこみ、その掌を開くと、まるで奇術のように、時計は沢山の小さな丸い玉になっていた。
半透明の丸玉で、恰も真珠のようだ。
それを彼は、卓上にざーとあける。
時彦――食べてみろ、うまいから。
その代り、断っておくが、これを食べると、なかなか眠られなくなる。
それでもいいか。
酒太郎――いいとも、どうせ夜明しだ。
一同は真珠めいた菓子に手を出し、かじってみる。
うまいうまい、という歎声。
そして酒を飲み始める。
酒太郎はなお、酒の小瓶を幾つも出して、皆に勧める。
一同ラッパ飲みをする。
間。
次第に酔いが廻ってくる。
手当り次第に、酒を飲み、煙草をふかし、真珠菓子をかじり、蜂蜜まで嘗める。
――その乱雑な光景を、議一は少しわきの方に突っ立ったまま、茫然と眺めている。
愛子――あんた、そんなところに突っ立ったきりで、どうしたのよ。
ばかみたい。
こっちい来て、仲間にはいりなさいよ。
構わないわよ。
議一はおずおず近寄って、酒盛の仲間にはいる。
そして彼一人だけ、椅子に腰を下す。
煙吉――少し動きたくなった。
歌でもうたいたくなった。
お前たちはどうだい。
時彦――よしきた。
元気にいこう。
時彦が音頭を取って、ラ・マルセイエーズを歌い出し、一同それに和して歌いながら卓を叩いて拍子を取る。
議一ひとり黙っている。
愛子――あんた、なぜ歌わないの。
議一――僕は、そんなバター臭い歌は知らないんだよ。
愛子――まあ、フランスの国歌じゃないの。
そんなら、何を知ってるの。
議一――そうさなあ。
ノーエ節ぐらいなもんかな。
愛子――ノーエ節……。
ああ、富士の白雪というあれでしょう。
酒太郎――宜しい、こんどはあれにしよう。
ぐるぐる廻って、際限なく歌える。
この円卓みたいなもんだ。
一同はノーエ節を歌いながら、円卓のまわりを踊るように歩き始める。
歌は終りからまた初めへと連続し、彼等は円卓のまわりを何回も廻る。――ただ議一だけ、腰掛けたままでいる。
ふと、時彦は議一の側に立ち止って、その顔を覗き込む。
時彦――やあ、これは不思議だ、俺のあの菓子を食ったのに、この男は居眠りをしている。
眠られる筈はないんだがなあ。
皆そこに集まってくる。
煙吉――眠られなくなるって、本当かね。
時彦――俺は嘘は言わない。
煙吉――それじゃあ此奴、狸寝入りか。
煙吉は議一の背中を殴る。
他の者も一緒になって殴る。
議一は眼を覚して、あたりを見廻す。
煙吉――お前、ほんとに眠ってたのか。
議一――自分自身がどっかへ、すーっと消し飛んでゆくような気持ちだった。
そして夢を見た。
煙吉――どんな夢だ。
議一――河の深い淵だった。
上手の方は、浅い瀬で、きれいな水がさらさらと流れていた。
その水が流れ下って、深い淵になっている。
心のうちで、その淵を見つめていると、淵はだんだん深くなる。
底知れず深くなる。
そして水は濁り黒ずんで、澱みきっている。
底の方がどうなっているか、見当もつかない。
たぶん空気も通っていないんだろう。
水は腐ってるんだろう。
魚も寄りつかないらしい。
そうした深い淵が、ずっと下流まで続いていた。
淵の一方は高い急な崖で、僕はその崖の上にいた。
崖から淵の方を覗き込むと、恐ろしい力で吸い込まれるようだった。
否応なく、運命的に、僕は淵に落ち込むことになっていた。
僕は一生懸命に抵抗した。
崖縁にしがみついた。
だが、ずるずる滑り落ちてゆく。
どうにもならない。
そら、もうすぐ淵だ。
上からは石ころが落ちてくる。
どんどん落ちて来て、背中に当る。
もう駄目だと思った。
そして眼が覚めたんだ。
煙吉――ほほう、そんな夢か。
それじゃあお前は、俺たちに感謝していいよ。
俺たちのお陰で、お前は淵に落ち込まなかったんだからな。
議一――夢の中のことだよ。
煙吉――夢にしてもさ。
俺たちがお前を叩き起してやったんだ。
議一――魘されてでもいたのかい。
まったく、あの深い淵はいやだった。
胸がむかつくようだ。
酒太郎――夢の話なんか止せよ。
胸がむかつくようなら、もっと酒でも飲め。
愛子――この真珠菓子を食べたのが、いけなかったんじゃないの。
時彦――ばか言うな。
これを食べたくせに居眠りなんかするから、いけないんだ。
然し、この男はちょっと変ってるな。
夢の話も捨てたもんじゃない。
ちっとばかり、気骨を持ってるようだ。
酒太郎――なあに、気骨もくそもあるものか。
さあ、飲め飲め。
議一はぼんやり酒瓶を取り上げる。
一同も再び飲み食いを始める。
席は乱雑になる。
間。
不思議なことが起った。
議一を除いて、他の者たちは、後ろから髪の毛でも引っ張られるかのように、時々、手を挙げて後頭部を打ち払う仕種をし、振り向きもする。
酒太郎――誰だ、俺の髪の毛を引っ張るのは。
煙吉――誰だ、髪の毛を引っ張るのは。
愛子――だめよ、髪の毛なんか引っ張っちゃあ。
時彦――いたずらは止せよ。
その都度、互に顔を見合せて、怪訝な面持ちになる。
時彦――どうもおかしいぞ。
俺たちは誰も、ひとの髪の毛なんか引っ張ってはいないね。
そして誰からか引っ張られてる。
振り向いても誰もいない。
然し引っ張られてることは確かだ。
これは、酔っ払ったせいじゃない。
何かある。
奇怪極まる。
愛子――なんでしょうね。
あたしなんだか怖くなっちゃった。
酒太郎――なあに、こんどやったら、俺が引っ捕えてみせる。
煙吉――世の中には理外の理ということもある。
お化じゃないか。
お化だったら面白いぞ。
お化、出て来い。
何かの気配を感じて、警戒するかのように、一同は一つ所に寄り集まる。
一同の正面、つまり正夫を背後にして円卓の一端に、ぼんやりと人影が現われる。
白髪の老女で、薄鼠色の和服を着ているが、全体がぼやけて形体は定かでない。――このあたりから、正夫は顔を挙げて、やはり卓上に頬杖をついているが、眼は伏せず、一同の方をぼんやり眺めている。
老女――お前さんたちの髪の毛を引っ張ったのは、このわたしだよ。
なあに、ちょっとした悪戯さ。
気味わるがらなくてもいいよ。
悪意はないんだからね。
――お前さんたちには、古い馴染みだ。
わたしの夫、正夫の父がね、やはり正夫のようだった。
いえ、正夫が父に似たんだろうよ。
父の方はたいへんな酒好きで、とても正夫どころではなかった。
毎日朝酒を飲んで、昼酒を飲んで、そしてまた寝酒を飲んだものさ。
もっとも、それは亡くなる前のことだがね。
煙草は始終口から離さなかったよ。
若い時から女道楽で、老いてますます盛んな方だった。
どこやらに、落し胤も幾人かある筈だ。
そんなだから、したがって懶け者で、まとまった仕事をしたこともなく、ぶらぶら遊んでばかりいたよ。
そして肝臓と腎臓とを悪くして、亡くなってしまった。
――そんな男だけれど、ただ一つ取り柄があった。
物にこだわらないことだよ。
恬淡というか、無頓着というか、一つのものに執着することがなかった。
酒を飲んでも酒に呑まれることはなかった。
煙草をいくら吸っても、煙草に吸い込まれることはなかった。
女好きではあったが、女に丸めこまれることはなかった。
その点を、わたしから見れば偉いと思うよ。
何事も、心から執着しなければ本当のことは分らない、と言われてるけれど、また逆に、執着したために分らなくなることも、しばしばあるからね。
――そこへゆくと、この節の男たちは、みみっちくなったものだ。
何にでもすぐに溺れ込んでしまうからね。
酒に溺れる、煙草に溺れる、女に溺れる、仕事に溺れる……。
溺れないものがあるかね。
溺れたらもう駄目だよ。
水に溺れた者が水から逼い出して来たためしがあるかね。
水から出るのは、もう死体になってからだ。
――だから、お前さんたちも用心するがいいよ。
うっかりすると、とんだ殺人罪を犯すことになる。
なにしろ相手が相手だ。
何にでも溺れたがってるものね。
泳ぎを知らない者が、旱魃だからって、深い淵に飛び込むような真似を、すぐにしたがるからね。
――それに、お前さんたちの方にも、罪があるよ。
みんな慾が深くなってきた。
つかまえたらもう放さないという慾心さ。
さもしいものだ。
きっとお前さんたち、昔と違って、貧乏になったんだろうね。
貧すれば貪するさ。
でも、自分の分限を知らなければいけないよ。
のさばるのはまあよいが、慾張ってはいけない。
注意しておくがね、あまり慾張ると、元も子も無くしてしまうよ。
分ったかね、分ったらそれでいいさ。
老女の姿、掻き消すように消えてしまう。
一同はほっとしたように、酒を飲みだす。
暫く無言。
酒太郎――忌々しい婆だ。
煙吉――俺たちに意見をしていきやがった。
愛子――あのひとに髪の毛を引っ張られたかと思うと、頭中がむずむずしてくる。
時彦――然し、みごとにやっつけられたね。
煙吉――誰がさ。
時彦――俺たちみんなだ。
煙吉――いや、俺はやっつけられたとは思わん。
愛子――あたしもそうは思わんよ。
時代が違って、物の考え方が違っただけのことさ。
酒太郎――だが、俺たち、貧乏になったんだろう、には参ったね。
まったく、下落したんだからね。
煙吉――下落したって構わん。
何もかもがそうじゃないか。
一同は何かがやがや言いながら、自暴自棄のように飲み食いする。
その光景は、ますます乱雑になる。
不思議なことに、室内にいるのはどうも彼等だけではないような感じだった。
私（筆者）は初めからそういう印象を受けていた。
眼に見えるのは彼等だけだが、まだ他にもいろんな人物がどこかに潜んでいる、そういう気配だった。
もとより、それらの者は、姿を現わしもせず、口を利きもしなかったが、確かにその室内にいるに違いなかった。
実体の分らないそれらの者のため、室内の雰囲気はへんに乱されて、落着かない不安なものになっていた。
だから、老女の姿が現われたり消えたりしても、私にはさほど意外ではなかった。
眼に見える者たちの饗宴にしても、影の人物がたくさん参加してるような感じだった。
然しそれら影の人物が、なかなか姿を現わさないのは、私の甚だ遺憾とするところである。
一人黙っていた議一が、ふと、こちらを向いて顔を挙げてる正夫に気付き、その方を凝視し、そして立ち上る。
議一――正夫君、さっきのお婆さんは、ほんとに君のお母さんかね。
本人はそのように言っていたが……。
正夫は頬杖をついたまま、もう顔を伏せず、不敵な笑みを浮べる。
正夫――さあどうだか、よくは分らない。
議一――なんだって。
君は母親をも見分けられないようになったのか。
正夫――そっちを向いていたから、後ろ姿だけでははっきり分らなかった。
議一――そんなら立って来るなり、言葉をかけるなりして、確かめたらいいじゃないか。
正夫――その興味もなかった。
議一――興味の問題じゃない。
心情の問題だ。
正夫――僕にとっては、今のところ、自分一人のことで一杯だ。
然し、あのひとが言ったことは、なかなか参考になった。
或は、僕になにか教えるつもりで言ったのかも知れない。
ただ、世代の違いから来る不理解な点があるのは、止むを得ないだろう。
議一――どういう点が不理解なんだ。
正夫――解決の方法が違う。
議一――何の解決なんだ。
正夫――それはいずれ見せてやるよ。
愛子――あら、正夫さんが話をしてるわ。
一同は正夫の方を見る。
――おかしなことに、彼等は最初立ち上った時からずっと立ち続けてるのだ。
酒太郎――ほう、悪びれずにこっちを見てるね。
その通り、元気を出すんだ。
そして、まあ酒でも飲めよ。
俺たちはもうずいぶん酔っ払った。
さっき、君のお母さんとかいうひとから、だいぶ意見をされたが、君も聞いたろう。
面白いことを言うひとだ。
酒に溺れる、煙草に溺れる、女に溺れる、仕事に溺れる、それが現代の通弊だってさ。
通弊というものは、然し、時代思潮みたいなもので、一通りは身につけておくべきものだ。
だから、溺れて構わん。
どうだ、こっちに来ないか。
それとも、俺たちの方で押しかけて行こうか。
議一――おい、君たち、もっと静かにしてくれ。
正夫君は初めから、もう暫く放っといて貰いたいと、僕に頼んだ。
その通りにしておいてやろうじゃないか。
煙吉――だから、俺たちは、静かに贈物を捧げたんだ。
よけいな干渉はしないよ。
時彦――それも、時によりけりだ。
どうも、正夫君を一人きりにしておきたくないね。
愛子――そうよ、そうよ。あたし行って、連れて来よう。
煙吉――まあ待て。
正夫は卓上にある品々を眺める。
酒瓶を取って、ぐっと飲む。
蜂蜜の瓶を取って、口一杯嘗める。
再び酒をぐっと飲む。
時計を取り上げて、時刻を見る。
それから、缶の煙草を一本取って、悠々と吹かす。
――その一々の動作を、一同は見守る。
正夫――僕がここでやってることが、どういう意味だか、君たちに分るか。
お別れの挨拶だぞ。
もうたくさんだ、きっぱり別れよう。
だが、僕は卑怯に逃げ隠れするのではない。
僕にも多少の意地と体面とがある。
そして君たちに思い知らせてやりたいんだ。
そうだ、思い知らせてやる、こいつは素晴しいことだ。
見ておれ、思い知らせてやるから。
正夫は卓上の品々、酒瓶と蜜瓶と煙草缶と時計を、一つずつ取り上げ、窓へ投げつける。
窓硝子の壊れる音がして、品々は外の闇の中に消える。――硝子の砕け散った窓が、ぽっかり口を開いている。
正夫は一瞬、身を飜えすと、駆け出して行って、窓の穴から外へ飛び出してしまう。
議一――あ、いけない。
しまった。
議一は窓へ駆けつける。
一同も駆けつける。
他の窓も開けて、外を透し見る。
議一――ここは四階だ。
無事に飛び降りられるものではない。
体は粉微塵だ。
行ってやろう。
一同は足をめぐらして、窓と反対側にある扉を開き、廊下へ出て行く。
その時私（筆者）は、彼等の足音ばかりでなく、他のざわめきをも、確かに聞いた。
眼に見える彼等ばかりでなく、他に多くの者が室内にいたに違いない。
そして正夫は、それら多くの者の前に、曝しものとなっていたのであろう。
それを思って、私はぞっとした。
だが、一人残らず皆が出て行った後、室内はしんしんと静まり返り、更に深く静まり返ってゆくのが、耳にも感じ肌にも感じられて、何とも言えない恐ろしい思いだった。
開け放されたままの窓から、開け放されたままの扉へと、冷たい夜気が流れていった。
ふと見廻すと、円卓の上の饗宴の品々は、奇蹟のように消え失せていた。
どうなったのであろうか。
まさか彼等は魔法使ではなかったろうが、不思議極まる事態だった。
考えてる時、また奇怪にも、天井の電灯がふっと消えた。
室内は闇にとざされた。
寸時の躊躇の後、私は手探り足探りで、窓の方へ近づいて行った。
窓口が、仄かな明るみで浮き出していた。
窓から身を乗り出して覗いてみたが、戸外には深々と闇が湛えているきりだった。
樹木も見えず、他の建物も見えなかった。
窓の下方の地面も見えず、何一つ見えず、燈火も見えず、人声どころか、物音一つ聞えなかった。
正夫や、其他の者たちは、どうなったのであろうか。
忽然と消え失せたとしか思えなかった。
私は夢をみたのであろうか。
茫然とそこに佇むばかりだった。
室内装飾は何もないが、ただ、大きな電灯の円笠が天井からぶらさがっていて、室中に明るみを湛えている。
片側だけ窓で、窓の外は闇夜。
全体が箱の中のような感じ。
室の一方に、巨大な円卓があって、その端寄りに数人の男女が集まっている。
彼等と向い合って、室の他方に、四角な小卓があり、正夫が坐っている。
正夫はたいてい卓上に顔を伏せていて、ごく稀にしか顔を挙げない。――この一篇、単に寓話であって、戯曲ではないから、人物の言語動作、唐突なこと多く、謂わば人形芝居めいた雰囲気。
その上、正夫に対して大円卓の正面に坐っている一人の男だけが、通常の人間の恰好で、その周囲にいる男女たちは、なんだか畸形的なグロテスクな様子。
どんなことになってゆくのか、私（筆者）にも見当はつかない。
というのは、この箱のような室内の一隅に、私はたまたま居合せていたに過ぎないからである。長い沈黙。
正夫、立ち上って伸びをし、また腰を下して、卓上に顔を伏せる。
円卓の正面の男、議一が声をかける。
議一――正夫君、退屈してるようだね。
退屈は人生の最大の悪だ。
そういう言葉を覚えてるだろうね。
だが、まあいいや。
君には、この前逢った時から、其後、一度も逢わなかったね。
この前逢った時から其後一度も逢わなかったというのは、変な言い方だが、僕の実感としては真実なんだ。
ずいぶん久し振りだった。
変りはないかね。
僕も……いや僕たちと言おう。
文化会議の仲間で、ここにいるのは僕一人だが、一同を代表して言うよ。
そこで、僕たちも、相変らずだ。
但し、相変らずということが、停滞を意味するならば、相変らずではないと言い直さなければならない。
会合毎に、一歩一歩前進してるからね。
――ところで、今日の会合で面白いことがあった。
君も知ってる通り、僕たちの文化会議は、文化の在りかたを検討するのが主眼であって、政治問題には触れないことになっている。
然るに、昨今の政治の状態は、その反動的な攻勢といい、逆コースの方向といい、もう黙ってはおられないところまで来ている。
つまり、吾々の方では政治問題に触れまいとしても、政治の方から吾々の身辺に迫って来ているんだ。
そういう議論が一同の間に出た。
そこで、その原因は何かということになった。
一口に言えば、険悪な国際情勢から来る圧力、その圧力を受けてる国家権力の歪曲、その歪曲から生れるさまざまな弾圧的立法……これはもう立派なファシズムだ。
徒らに左翼と右翼との抗争のみが激化し、基本人権は侵害され、自由と平和は脅威を受ける。
このまま放置しておいてよいかどうか。
歪曲された国家権力に対して、何等かの抗議を提出すべきではないか。
だいたいそういう結論だったが、当面の実際運動については、次の会合で話し合うことになった。
――これだけ言えば、正夫君、君の胸に応えるものがある筈だ。
以前、君がしばしば提出していた意見と全く同じだからね。
其後どうしたことか、君は殆んど会合に出て来なくなったし、たまに出て来ても、殆んど口を利かなくなった。
だから、今日の会合で、会議のあとの雑談の折に、僕たちが君のことを思い出したとしても、不思議ではあるまい。
誰からともなく、君の噂が出た。
君がやってるあのちっぽけな旬刊新聞、「黎明」の話も出た。
あれはたしか、少数の読者を相手にした文化啓蒙のパンフレットの筈だが、それが近来、頗る政治色を帯びて来た、という説もあった。
どこからか秘密な資金が出てるのだろう、という説もあった。
評判は香ばしくなかった。
そこで、正夫君、僕は、いや僕たちは、君にはっきり聞きたいんだ。
君が金銭のために身を売ったかどうか、それが聞きたいんだ。
まあそこまで言わなくても、少くとも、文化会議に君が背を向けてることは事実らしい。
そこで、こちらに背を向けることは、あちらに顔を向けることだ。
人間は、両方に二つ顔を持ってはいないからね。
いったい、君の顔は何に向いてるんだ。
正夫はふと顔を挙げる。
眉根をしかめて、かすかな苦笑を浮べている。
彫りの深い容貌なので、その苦笑が不敵だとも言える印象を与える。
彼はちらと議一の方を見やっただけで、また顔を伏せ、卓上に肱をついた両手の拳で頬を支え、眼は卓上に落したまま、口を利く。
正夫――僕の顔は地面の方を向いてる。
僕の眼は足元の方を向いてる。
もう暫く、僕はそうしていたいんだ。
議一はふいに立ち上って、正夫をじっと見つめ、それからまた腰を下す。
議一――それは君の今の姿勢だろう。
そんなことを聞いてるんじゃない。
僕たちが聞いてるのは、君の心の在りかた、精神の持ちかたのことだ。
正夫――僕は、体の姿勢と精神の在りかたとを、別物だと考えてはいない。
もう暫く、僕をこのまま放っといてくれ。
議一――宜しい、君がそう言うなら、干渉はしない。
然し……。
沈黙。
議一――さっき、僕たちは少し言い過ぎだったかも知れない。
僕たちは君のことをやはり仲間だと思っているんだ。
日本人の悪い癖で、些細なことからすぐに、右の陣営だの左の陣営だの、敵だの味方だのと、符牒を貼りたがる、そういう通弊に陥りたくはないのだ。
然しまた、甘っぽい感傷や未練のために、思い違いをしたくもないのだ。
――例えば、映画を観る若い娘の話を持ち出してもいい。
Ｎというスター俳優のファンだとする。
右側の席にいた娘は、Ｎはこちらを向くといつも私の方を見ていたと、嬉しそうに言う。
左側の席にいた娘も、Ｎはこちらを向くといつも私の方を見ていたと、嬉しそうに言う。
中央の席にいた娘も、やはり同じことを言う。
一階の席でも二階の席でも、同じことだ。
映画とはそうしたもので、Ｎの眼は凡ての人を見てるので、つまり誰をも見ていないことになる。
そういう画面の俳優のようであってほしくないと、君に僕たちは希望する。
ここに眼のことを言うのは比喩であって、実は顔のことだ。
君の顔がどっちに向いてるか、それが問題なんだ。
――顔を地面に向け、眼を足元に注ぐ、それは君の自由で僕たちはとやかく言いたくない。
体の姿勢と精神の在りかたとは別物でないと君は言うが、それも一応は承認しておこう。
然し、そういう体の姿勢、そういう精神の在りかたが、君がやはり僕たちの仲間だとすると、実は心配になるんだ。
それは取りも直さず、病気か衰弱の兆候だからね。
もう暫くこうしていたいとは、いったい何事だ。
自滅を待つばかりじゃないか。
議一は激しく卓を叩く。
正夫はちらと顔を挙げるが、また顔を伏せて、静かに言う。
正夫――僕は無理に死のうとは思わないし、それと同じ程度に、無理に生きようとも思わない。
議一――ばかな。
万事無抵抗主義で、万事成り行きに任せるというのか。
そんなら君の、あの積極的な、反暴力思想、反権力思想は、どこへ行ったんだ。
病気か衰弱か知らないが、へんに投げやりなところが君には見える。
どうしてそうなったんだ。
何が君をそうさせたんだ。
投げやりの気持ちは、自暴自棄よりも一層悪い。
自暴自棄には少くとも、何物かに対する一種の抵抗がある。
投げやりには何もない。
頽廃ほどの気慨さえない。
君のうちにはなにか、深淵みたいなもの、空洞みたいなものがある。
――それで分ったよ。
君が文化会議に殆んど出て来なくなった理由も、その他の会合にも殆んど出席しなくなった理由も、よく分った。
君はどこにも殆んど顔出ししなくなったばかりか、誰に逢っても、ただにやりと気味悪く頬笑むだけで、殆んど話らしい話もしないというじゃないか。
勿論、口を利きたくない時は利かなくてもいいが、君の様子はちっと変梃だと、皆が言っている。
然しもう、とやかく言うのは止そう。
まあせいぜい、顔を地面に向けて、僕たちに背を向けるのもよかろう。
眼を足元に注いで、青空を見ないのもよかろう。
そして君のうちにあるその深淵に、その空洞に、君自身すっぽりと呑み込まれるのもよかろう。
――おい、正夫君、僕たちにばかり饒舌らせないで、何とか言ってみたらどうだい。
そのくせ、自分では退屈してるじゃないか。
いったい、君は一日中何をしてるんだ。
退屈ばかりしてるのか。
時間をどんな風につぶしてるんだ。
何とか言ってみないか。
議一は拳固でやたらに卓を叩きつける。
正夫はじっと頬杖をついたままでいる。
議一はなお卓を叩き続ける。
間。
議一の腕を、横合から一本の手が押え止める。
そして手の主は、すっくと立ち上る。
胴体が短く、足が長く、極端に痩せ細った男で、体にきっちり合った服を着てるので、火箸のようにひょろ長く見える。
彼は突っ立ったまま、室内を睥睨するように見廻し、正夫に眼を止めて、右手を差し伸べ、更に人差指を一本差し伸べて、正夫を指し示す。
時彦――俺は時彦という者だが、この人をよく知っている。
煩いから騒ぐのは止しなさい。
この人は決して退屈なんかしていない。
退屈したことなんか決してない。
ただ、俺を軽蔑してるだけだ。
言い換えれば、俺を無視してるだけだ。
――この人は恐ろしく懶け者だ。
ただそれだけだ。
だから、懶け者の癖として、決して退屈することなんかない。
何もすることがなくても、退屈しないし、何もしないでいても、退屈しないし、どんなに忙しくても、退屈しない。
恵れた性格さ。
ね、そうだろう、正夫君。
正夫君と呼びかけて、時彦は初めて差し伸べた右手を下し、両手の甲を腰に当てがい、真直に突っ立ったまま口を利く。
時彦――いつだったか、面白いことがあったね。
君は宿酔の体を日向に投げ出して、絵本を見ていた。
開かれてる頁は、兎と亀の馳けっこの話の、兎が途中で昼寝をしてる、あのところだった。
いつまでも君がそれを眺めてるし、しかも嬉しそうに眺めてるので、俺は不思議に思って、何をそんなに感心しているのかと、尋ねてみた。
すると、この兎の昼寝は実にいいと、君は答えたね。
あの昔話を、君が知らない筈はない。
そしてそれに含まれてる教訓を、知らない筈はない。
俺はその点を突っ込んでみた。
ところが君は、そのような教訓など、頭からばかにしてかかっていて、ただ、競争の最中に昼寝した兎の無頓着さ、時間を無視した兎の無邪気さだけを、しきりに楽しんでいた。
そこで、俺とちょっと議論になって、兎ならそれでも宜しいが、人生ではそうはいかないぞと、言ってやると、君が何と答えたか覚えているか。
兎にしても人生にしても同じことで、自信のある者は何事にもこせこせしないのだと、君は答えた。
俺に言わせれば、そういう自信は、懶け者の自信に過ぎない。
――まったく、君は懶け者で、そして自信家だ。
両方がうまく合体して、時間を無視することになる。
その結果、如何なる場合にも決して退屈することなんかない。
分ったかね。
正夫は顔を挙げて、不思議そうに時彦を眺める。
それからまた、卓上に頬杖をついて、顔を伏せる。
正夫――君は誰のことを言ってるんだい。
時彦――これは驚いたね。
君のことを言ってるんじゃないか。
正夫――少しは当ってるところもあるようだが、実は、だいぶ見当違いだ。
時彦――また議論をするつもりか。
そんなら言ってやろうか。
君のずぼらな行動は、すべて、時間を無視するところから起るんだ。
退屈はしない代りに、顔を上に挙げ、眼を上に挙げて、真直に歩くことが出来ないんだ。
それが分っていながら、わざと白ばくれてるな。
そんなのは、卑怯というものだ。
そら、また一つ肩書が殖えたぞ、卑怯者とね。
――然し、君が如何に卑怯者で自信家で懶け者であり、そしてこの俺を無視しようとしても、そうはいかないぞ。
結局は、俺の一歩一歩に、時間の一秒一秒に、ついて来なければならない。決定的な鉄鎖でつながれているんだ。
いくらじたばたしようと、いくら踠こうと、どうにもならないぞ。
――だから、いっそのこと、俺に従順になってはどうだ。
そっぽ向かないで、俺の方をじっと見るがいい。
ずいぶんと可愛がってやるよ。
そしたら君は、昂然と頭をもたげて歩けるだろう。
如何なる場合にも自由に口が利けるだろう。
さあどうだ、俺に素直について来い。
そっぽ向かないで、俺の方にだけ眼を向けろよ。
時彦は正夫の注意を惹こうとするかのように、卓をことこと叩く。
だが正夫は、顔を伏せたきりで、前よりも一層項垂れて、額を両の掌でかかえている。
時彦のそばから、女が一人立ち上る。
赤い服装。
体も四肢もへんにくねくねして、骨の代りにぜんまいでもはいってるように見える。
愛子――愛子にも言い分があるわ。
あんた一人で正夫さんを独占しようとしても、そうはいきませんよ。
ねえ、正夫さん。
正夫は顔を挙げて、不思議そうに愛子を眺め、そしてまたすぐに顔を伏せてしまう。
愛子は正夫の方に片腕を差し伸べ、人差指と中指とを二本差し出し、その手をふらふらと打ち振る。
愛子――正夫さん、正夫さん……愛子の方を見てごらんなさい。
そっぽ向くもんじゃないわ。
愛子は突然笑いだして、腕を引っこめ、両手を腰にあてがい、時彦と同じような姿勢を取る。
ただ、時彦は棒みたいに突っ立っているが、愛子は始終、体をくねくねと動かす。
愛子――正夫さん、時彦なんかに騙されちゃだめよ。
あんたはすぐ人に騙されるたちだからね。
騙されるなら、あたしに騙されなさい。
だって、あんたは愛子が好きでしょう。
いつも愛子、愛子って、あたしのそばにつきっきりじゃないの。
あたしが外に出かけて、帰りが少し遅くなると、あんたはごろりと寝ころんでいて、声をかけても、すねたように返事をしない。
そのくせ、眼には一杯涙ぐんでるわね。
愛子がいないのが淋しかったんでしょう。
その涙を見ると、あたしほんとに済まなかったと思うわ。
外に出ても、あんたがどうしてるか気にかかって、おちおち用も達せやしない。
――夜寝ても、あんたはいつも、愛子の顔を自分の方に向けさせるわね。
あちら向きになると、頸筋をくすぐって、こちら向きにならせる。
そして、あたしの額にあんたの額を、あたしの鼻にあんたの鼻を、こすりつけてくる。
ちっちゃな子供みたいね。
そのくせ、あんたはほんとに眼ざとい。
あたしがちょっと身動きすると、あんたはぱっちり眼を開いて、あたしの顔を見てるでしょう。
いったい、あんたはほんとに眠ることがあるのかしらと、不思議に思うことがあるわ。
一緒の布団に寝るのがいけないのかも知れないわね。
――それでいて、あたしなんだか、気持ちがしっとりと落着かないの。あんたが愛子をほんとに好きだってことは、そりゃあ分ってるわ。
分ってるけれど、ほかにまだ何かある。
何か冷りとするようなものがある。
あんたのうちにあるのよ。
あの「黎明」のために、人の出入りが多いことなど、あたしは何とも思ってやしません。
月三回のあんなちっぽけな新聞なんか、止めてしまったらどうかと、思わないこともないけれど、それも男の仕事のことだから、さほど気にはしないわ。
また、あの女事務員にあんたが色目を使ってるともあたしは思いません。
それから、貧乏なこともあたしは平気です。
金があったとて、どうせあんたは酒を飲んでしまうにきまってるわ。
そんなこと一切、あたしは何とも思わないけれど、別に、冷酷なものがあんたのうちにある。
――あたしがにこにこした顔をしていると、あんたはいい気になって、酒を飲んで酔っ払ってしまう。
あたしがちょっと不機嫌な顔をしていると……誰だってちょっと不機嫌なこともあるものよ……するとあんたは、ぷいと席を立ってしまう。
だからわたし言ったでしょう。
愛子がもし病気にでもなったら、あんたはどうなさるかしら。
きっと放ったらかして、看病なんかして下さらないでしょう。
そう言うと、あんたは苦い顔をして、黙ってしまったわ。
黙ってるのは、そうだという返事と同じことよ。
つまりあんたには人情味がない。
人間らしい温かさがない。
――これは別なことだけれど、新聞記事のことや、映画のことや、世間の噂など、つまらない話を時々するでしょう。
そんな場合、あんたは、それはこういう気持ちなんだろうと、心理的な批判はするけれど、よい人だとか、悪い人だとか、ひどい人だとか、そうした道徳的な批評は一切しないわね。
その上、道徳なんか下らないことだと、口癖のように言ってるでしょう。
だけど実は、一般庶民の道徳というものは、人情を元にしたものだわ。
そう言うと、あんたはさもおかしそうに笑ったでしょう。
――あんたという人は、実に冷酷なエゴイストだわ。
そういう面に触れる時、あたしはいつも冷りとします。
そしてあんたからつきまとわれればまとわれるほど、なにかごまかされてるような気がするわ。
あたしがほしいのは、本当の愛情、人情の流れ、心から自然に溢れ出る温かみです。
――だから、言っておきますが、愛子の温かい心が、あんたの冷酷な性格に冷されてしまう時こそ、もうお別れです。
よく考えてみて下さい。
そんなぎりぎりのところまで行かないうちに、すぐにお別れするか、それとも、人情を身につけてみようと努力なさるか、どちらともあんたの自由です。
御返事を待ちましょう。
御返事はどうですか。
愛子は正夫の注意を惹こうとするかのように、卓をことこと叩く。
何度も叩く。
だが正夫は、顔を伏せたまま身動きもしない。
愛子のそばに、肥満した男が立ち上る。
顔も太く、体も太く、手足も太く、殊に腹はでっぷりしている。
その上、ひどくだぶだぶの服を着ているので、よけい肥満して見える。
酒太郎――この酒太郎に言わせると、そりゃ愛子の方が無理だ。
何もはっきりした理由もないのに、徒らに難癖をつけるというものだ。
どだい、女の言うことは、すべて主観的でいかん。
俺が本当に客観的なことを言ってやろう。
それなら承認出来るだろう、ね、正夫君。
正夫はちらと顔を挙げて、不思議そうに酒太郎の方を眺め、急に顔をしかめて俯向く。
酒太郎は両腕を差し出し、指をすっかり開いた両の掌をちらちら動かす。
酒太郎――いつも君は丈夫で、いいなあ。
だから俺は君が好きさ。
酒を飲みすぎると体に障る、と言う奴もいるが、そんなことに耳を貸しちゃいかん。
遠慮会釈なく飲むがいいよ。
酒太郎は両手を腰にあてて、正夫をじっと見る。
そのそばで、体をくねくねさしてる愛子こそ、酔っ払ってるように見える。
酒太郎――正夫君、君の酔いっぷりは甚だよろしい。
世の中の者、たいてい阿呆だから、何度も繰り返して言ってきかせなければ、はっきり納得しない。
そこを君はよく心得てるね。
繰り返し繰り返し、同じことを言う。
もっとも、合の手に他のことがはさまりはするが、銚子一本あける間に、同じことを四回ぐらいは繰り返す。
阿呆相手には、それに限るよ。
――ただちょっと可笑しいのは、酔っ払って言ったことを、君があとでけろりと忘れてることだ。
だから俺にも一抹の疑念が起ろうじゃないか。
即ち、銚子一本あける間に、同じことを四回も繰り返すのは、前に言ったという事実を忘れて、初めて言うつもりで繰り返すのか、それとも、阿呆相手だからというわけなのか、どちらなんだい。
これは君の告白を俟たなければ、俺には分らない。
正夫――僕にも分らないさ。
酒太郎――ははあ、それじゃ俺に分らない筈だ。
ところで、考えてみれば、酔っ払った時のことを後でけろりと忘れるのも、いいことだ。
君はずいぶん辛辣な口を利くからね。
そして思った通り無遠慮に言ってのけるからね。
相手はずぶりと突き刺されて、深い痛手を蒙る。
だから、相手の方はとにかく、君自身、そのことを後々まで覚えているとすれば、これはずいぶん困ったものだ。
いくら形式打破を標榜し、徳義無視を標榜しても、社会生活には多少とも一種のエチケットが必要だから、痛手を与えた相手の前へ、のこのこ出て行きかねるという意味合いもあろうというものだ。
少くともいくらかの気兼ねがあろうじゃないか。
すっかり忘れてしまえば、どうでも宜しい。
酔っ払い罷り通るというものだ。
――ところで、ちょっと注意しておくがね。
後でけろりと忘れるにしても、酔っ払ったその時の君の態度にせよ言葉にせよ、少しも取り乱したところがなく、むしろ素面の時よりも立派なほどだ。
だから、相手には君が酔っ払ってることがよく分らない。
そういう酔い方は、ぐでんぐでんの酔い方よりも、よほど危険だぜ。
とんだ誤解を招く恐れがある。
用件なんかいくら忘れたって構やしない。
冗談なんかいくら飛ばしたって構やしない。
だが、相手が生真面目な女性だとか、謹厳な君子人だとかの場合には、後から弁解のしようもないことに立ち到らないとも限らない。
この点は用心したがいいぜ。
――とにかく、君のは乱れない酒で、甚だ結構。
口数が多くなるのも、胸中がすっきりする結果になって、甚だ結構。
見識らぬ人にでも誰にでも話しかけるのも、万人同胞の意味で、甚だ結構。
結構づくめだが、ただ一つ困るのは、金が乏しいことだ。
財産があるわけではなし、雑誌や新聞に書き散らす雑文の原稿料だって高が知れたものだし、「黎明」だって購読料月三十円ではいくらの収入にもなるまい。
だから、「黎明」への怪しい寄附金も時には欲しくなろうというものだ。
然し、どうにか生計を立てて来たのは感心。
借金だってそう沢山はないだろうね。
もっとも、飲み代なんてものはどこからか出て来るものさ。
――それはとにかく、この頃、どうも俺の腑に落ちないことがある。
まさか君は、この俺に背を向けるつもりじゃあるまいね。というのは、酒の取り方が違ってきた。
二合とか、三合とか、また二合とか、三合とか、日に何度も酒屋へ電話をかけるじゃないか。
酒屋でも呆れてるだろうよ。
どうかすると朝っぱらから、そして晩まで続く。
一日に一升以上になることも多い。
そんなだったら、小刻みに取らないで、初めから一升壜を取り寄せたらいいじゃないか。
いつぞや、愛子にからかわれたろう。
二合とか三合とか、そう何度も電話をかけるから、電話料だって大変だ。
あたしだったら、初めから一升壜を註文して、それを食卓の上にでんと据える。
そうすれば、きっとうまくゆく……。
――俺はその時うっかり聞き流したが、うまくゆくとは、どういう意味だったろうか。
俺だって疑いたくなろうじゃないか。
まさか、酒を止めようなどと、謀反気を起してるんじゃあるまいね。
俺と君とは長い間の仲だ。
そして、島流しの刑に処せられて、一方は女だけの島で酒はなく、一方は酒だけの島で女の気はないが、どちらへ行くかと聞かれたら、もちろん、酒の島を選ぶと、ふだん言明してる君のことだ。
まさかとは思うが、気になるね。
――二合とか三合とか小刻みに取り寄せるのは、禁酒の前提として減酒をする、という下心じゃあるまいね。
それから、酔っ払うと君は、たいへん怒りっぽくなった。
もとは、にこにこした和やかな酒だった。
そうでなくなったのは、また飲み過ぎたと、自分自身に腹を立ててるんじゃあるまいね。
もしそうだとすると、俺にも少し考えがある。
ただでは済まさないから、覚悟しておいて貰いたいものだ。
正夫君、どうなんだい。
酒で顔でも洗って、きっぱり返答しないか。
正夫は顔を挙げて、じっと酒太郎を見つめ、険悪な表情をするが、思い返したように、また俯向いてしまう。
酒太郎のそばから、小さな男が立ち上る。
時彦のような細そりした体だが、時彦がひどく長身なのに比べて、これはばかに背が低い。
透いて見えるような服をまとっている。
煙吉――この煙吉から見ると、みんな可笑しいや。
正夫君に未練たらたらで、そして正夫君を自分のものにしようとかかっている。
俺はそんなことは企らまないよ。
どうせ世の中は成るようにしかならないものだ。
正夫君と別れようとどうしようと、まったく平ちゃらさ。
正夫君だってそうだろう。
正夫は顔を挙げて、煙吉を不思議そうに眺め、皮肉な薄ら笑いを浮べるが、それにも拘らず、溜息をついて、また顔を伏せてしまう。
その方を、煙吉はちらりちらり見やって、腕組みをする。
煙吉――正夫君、君はずいぶん煙草が好きなようだが、吸いすぎると体に悪いよ。
煙草は口臭を去るとか、空腹の助けになるとか、考えごとをまとめるとか、いろんなことが言われてるが、それも適度な場合だけだ。
吸い過ぎると、食慾が無くなるし、注意力が散漫になるし、記憶力が減退する。
この俺が言うのだから、間違いはないよ。
口臭を去るどころか、正夫君、君の口はひどく臭くなってるし、舌はざらざらに荒れてるし、歯は脂で真黒だ。
少し慎しんだらどうかね。
それに、ニコチンの害毒はひどいからね。
煙吉は向きを変えて、そばに突っ立ってる者たちを眺める。
煙吉――正夫君をあんな風にしたのは、お前たちのせいだよ。
酒を飲んでると、やたらに煙草が吸いたくなるものだ。
恋愛のことを考えてると、やたらに煙草が吸いたくなるものだ。
何もせずにぼんやりしてると、やたらに煙草が吸いたくなるものだ。
あまり吸い過ぎて、正夫君、見たところ、どうも健全とは言えないよ。
――そこで、どうだろう、罪滅しの意味で、正夫君に何か贈物をしようじゃないか。
第一、ここにこうしてじっと突っ立ってるのは、気が利かんね。
俺はじっとしてるのが嫌いだ。
動き廻りたいよ。
何か面白いことはないかなあ。
遊びごとはないかなあ。
いや、それは後のことだ。
先ず正夫君への贈物だ。
どうだい、賛成しないかね。
煙吉は順々に呼びかける。
相手は返事と共にこっくりこっくり二回頷く。
煙吉――酒太郎はどうだね。
酒太郎――よかろう。
賛成だ。
煙吉――愛子はどうだね。
愛子――いいわ。
賛成よ。
煙吉――時彦はどうだね。
時彦――よかろう。
賛成だ。
煙吉――正夫君、みんなそれぞれ、君に贈物をするよ。
珍らしくもなかろうが、心こめた品だから、立ち上って、お辞儀をし、鄭重に受け取るんだよ。
奇怪な行列が始った。
煙吉を先頭にして、一同、ゆっくりと正夫の方へ進んで行く。
だが正夫は、ちらと一同を見て、卓につっ伏し、両の掌で額をかかえ、息を殺したように動きもしない。
その代り、円卓の正面に坐っていた議一が、立ち上って、一同の後を見送る。
煙吉は正夫に近づき、正夫の様子を眺めて、ちょっと立ち止るが、首を振って、また歩き出す。
いつのまにどこから取り出したのか、一同はめいめい、片手に品物を持っている。
そして正夫の前に、煙吉は煙草の缶を捧げる。
酒太郎は酒瓶を、愛子は蜂蜜の瓶を、時彦は鉄側の時計を、順次に正夫の前に捧げる。
正夫は突っ伏したまま身じろぎもしない。
それには構わず、煙吉を先頭に一同は、踊るような足取りで、正夫のまわりを、一回、二回、三回と、ぐるぐる廻って、元の円卓の方へ戻ってゆく。
煙吉――これで、正夫君への贈物は済んだ。
愛子――こんどはあたしたちも、少し御馳走になりたいものね。
酒太郎――そうだ、こちらも酒盛をしよう。
酒太郎が酒瓶を出すと、一同はそれぞれ、正夫に与えたのと同じ品物を取り出す。
酒太郎――おい時彦、時計なんか仕様がないじゃねえか。
もっと景気のいいものを出せよ。
時彦はにっこり笑って、時計を両の掌に包みこみ、その掌を開くと、まるで奇術のように、時計は沢山の小さな丸い玉になっていた。
半透明の丸玉で、恰も真珠のようだ。
それを彼は、卓上にざーとあける。
時彦――食べてみろ、うまいから。
その代り、断っておくが、これを食べると、なかなか眠られなくなる。
それでもいいか。
酒太郎――いいとも、どうせ夜明しだ。
一同は真珠めいた菓子に手を出し、かじってみる。
うまいうまい、という歎声。
そして酒を飲み始める。
酒太郎はなお、酒の小瓶を幾つも出して、皆に勧める。
一同ラッパ飲みをする。
間。
次第に酔いが廻ってくる。
手当り次第に、酒を飲み、煙草をふかし、真珠菓子をかじり、蜂蜜まで嘗める。
――その乱雑な光景を、議一は少しわきの方に突っ立ったまま、茫然と眺めている。
愛子――あんた、そんなところに突っ立ったきりで、どうしたのよ。
ばかみたい。
こっちい来て、仲間にはいりなさいよ。
構わないわよ。
議一はおずおず近寄って、酒盛の仲間にはいる。
そして彼一人だけ、椅子に腰を下す。
煙吉――少し動きたくなった。
歌でもうたいたくなった。
お前たちはどうだい。
時彦――よしきた。
元気にいこう。
時彦が音頭を取って、ラ・マルセイエーズを歌い出し、一同それに和して歌いながら卓を叩いて拍子を取る。
議一ひとり黙っている。
愛子――あんた、なぜ歌わないの。
議一――僕は、そんなバター臭い歌は知らないんだよ。
愛子――まあ、フランスの国歌じゃないの。
そんなら、何を知ってるの。
議一――そうさなあ。
ノーエ節ぐらいなもんかな。
愛子――ノーエ節……。
ああ、富士の白雪というあれでしょう。
酒太郎――宜しい、こんどはあれにしよう。
ぐるぐる廻って、際限なく歌える。
この円卓みたいなもんだ。
一同はノーエ節を歌いながら、円卓のまわりを踊るように歩き始める。
歌は終りからまた初めへと連続し、彼等は円卓のまわりを何回も廻る。――ただ議一だけ、腰掛けたままでいる。
ふと、時彦は議一の側に立ち止って、その顔を覗き込む。
時彦――やあ、これは不思議だ、俺のあの菓子を食ったのに、この男は居眠りをしている。
眠られる筈はないんだがなあ。
皆そこに集まってくる。
煙吉――眠られなくなるって、本当かね。
時彦――俺は嘘は言わない。
煙吉――それじゃあ此奴、狸寝入りか。
煙吉は議一の背中を殴る。
他の者も一緒になって殴る。
議一は眼を覚して、あたりを見廻す。
煙吉――お前、ほんとに眠ってたのか。
議一――自分自身がどっかへ、すーっと消し飛んでゆくような気持ちだった。
そして夢を見た。
煙吉――どんな夢だ。
議一――河の深い淵だった。
上手の方は、浅い瀬で、きれいな水がさらさらと流れていた。
その水が流れ下って、深い淵になっている。
心のうちで、その淵を見つめていると、淵はだんだん深くなる。
底知れず深くなる。
そして水は濁り黒ずんで、澱みきっている。
底の方がどうなっているか、見当もつかない。
たぶん空気も通っていないんだろう。
水は腐ってるんだろう。
魚も寄りつかないらしい。
そうした深い淵が、ずっと下流まで続いていた。
淵の一方は高い急な崖で、僕はその崖の上にいた。
崖から淵の方を覗き込むと、恐ろしい力で吸い込まれるようだった。
否応なく、運命的に、僕は淵に落ち込むことになっていた。
僕は一生懸命に抵抗した。
崖縁にしがみついた。
だが、ずるずる滑り落ちてゆく。
どうにもならない。
そら、もうすぐ淵だ。
上からは石ころが落ちてくる。
どんどん落ちて来て、背中に当る。
もう駄目だと思った。
そして眼が覚めたんだ。
煙吉――ほほう、そんな夢か。
それじゃあお前は、俺たちに感謝していいよ。
俺たちのお陰で、お前は淵に落ち込まなかったんだからな。
議一――夢の中のことだよ。
煙吉――夢にしてもさ。
俺たちがお前を叩き起してやったんだ。
議一――魘されてでもいたのかい。
まったく、あの深い淵はいやだった。
胸がむかつくようだ。
酒太郎――夢の話なんか止せよ。
胸がむかつくようなら、もっと酒でも飲め。
愛子――この真珠菓子を食べたのが、いけなかったんじゃないの。
時彦――ばか言うな。
これを食べたくせに居眠りなんかするから、いけないんだ。
然し、この男はちょっと変ってるな。
夢の話も捨てたもんじゃない。
ちっとばかり、気骨を持ってるようだ。
酒太郎――なあに、気骨もくそもあるものか。
さあ、飲め飲め。
議一はぼんやり酒瓶を取り上げる。
一同も再び飲み食いを始める。
席は乱雑になる。
間。
不思議なことが起った。
議一を除いて、他の者たちは、後ろから髪の毛でも引っ張られるかのように、時々、手を挙げて後頭部を打ち払う仕種をし、振り向きもする。
酒太郎――誰だ、俺の髪の毛を引っ張るのは。
煙吉――誰だ、髪の毛を引っ張るのは。
愛子――だめよ、髪の毛なんか引っ張っちゃあ。
時彦――いたずらは止せよ。
その都度、互に顔を見合せて、怪訝な面持ちになる。
時彦――どうもおかしいぞ。
俺たちは誰も、ひとの髪の毛なんか引っ張ってはいないね。
そして誰からか引っ張られてる。
振り向いても誰もいない。
然し引っ張られてることは確かだ。
これは、酔っ払ったせいじゃない。
何かある。
奇怪極まる。
愛子――なんでしょうね。
あたしなんだか怖くなっちゃった。
酒太郎――なあに、こんどやったら、俺が引っ捕えてみせる。
煙吉――世の中には理外の理ということもある。
お化じゃないか。
お化だったら面白いぞ。
お化、出て来い。
何かの気配を感じて、警戒するかのように、一同は一つ所に寄り集まる。
一同の正面、つまり正夫を背後にして円卓の一端に、ぼんやりと人影が現われる。
白髪の老女で、薄鼠色の和服を着ているが、全体がぼやけて形体は定かでない。――このあたりから、正夫は顔を挙げて、やはり卓上に頬杖をついているが、眼は伏せず、一同の方をぼんやり眺めている。
老女――お前さんたちの髪の毛を引っ張ったのは、このわたしだよ。
なあに、ちょっとした悪戯さ。
気味わるがらなくてもいいよ。
悪意はないんだからね。
――お前さんたちには、古い馴染みだ。
わたしの夫、正夫の父がね、やはり正夫のようだった。
いえ、正夫が父に似たんだろうよ。
父の方はたいへんな酒好きで、とても正夫どころではなかった。
毎日朝酒を飲んで、昼酒を飲んで、そしてまた寝酒を飲んだものさ。
もっとも、それは亡くなる前のことだがね。
煙草は始終口から離さなかったよ。
若い時から女道楽で、老いてますます盛んな方だった。
どこやらに、落し胤も幾人かある筈だ。
そんなだから、したがって懶け者で、まとまった仕事をしたこともなく、ぶらぶら遊んでばかりいたよ。
そして肝臓と腎臓とを悪くして、亡くなってしまった。
――そんな男だけれど、ただ一つ取り柄があった。
物にこだわらないことだよ。
恬淡というか、無頓着というか、一つのものに執着することがなかった。
酒を飲んでも酒に呑まれることはなかった。
煙草をいくら吸っても、煙草に吸い込まれることはなかった。
女好きではあったが、女に丸めこまれることはなかった。
その点を、わたしから見れば偉いと思うよ。
何事も、心から執着しなければ本当のことは分らない、と言われてるけれど、また逆に、執着したために分らなくなることも、しばしばあるからね。
――そこへゆくと、この節の男たちは、みみっちくなったものだ。
何にでもすぐに溺れ込んでしまうからね。
酒に溺れる、煙草に溺れる、女に溺れる、仕事に溺れる……。
溺れないものがあるかね。
溺れたらもう駄目だよ。
水に溺れた者が水から逼い出して来たためしがあるかね。
水から出るのは、もう死体になってからだ。
――だから、お前さんたちも用心するがいいよ。
うっかりすると、とんだ殺人罪を犯すことになる。
なにしろ相手が相手だ。
何にでも溺れたがってるものね。
泳ぎを知らない者が、旱魃だからって、深い淵に飛び込むような真似を、すぐにしたがるからね。
――それに、お前さんたちの方にも、罪があるよ。
みんな慾が深くなってきた。
つかまえたらもう放さないという慾心さ。
さもしいものだ。
きっとお前さんたち、昔と違って、貧乏になったんだろうね。
貧すれば貪するさ。
でも、自分の分限を知らなければいけないよ。
のさばるのはまあよいが、慾張ってはいけない。
注意しておくがね、あまり慾張ると、元も子も無くしてしまうよ。
分ったかね、分ったらそれでいいさ。
老女の姿、掻き消すように消えてしまう。
一同はほっとしたように、酒を飲みだす。
暫く無言。
酒太郎――忌々しい婆だ。
煙吉――俺たちに意見をしていきやがった。
愛子――あのひとに髪の毛を引っ張られたかと思うと、頭中がむずむずしてくる。
時彦――然し、みごとにやっつけられたね。
煙吉――誰がさ。
時彦――俺たちみんなだ。
煙吉――いや、俺はやっつけられたとは思わん。
愛子――あたしもそうは思わんよ。
時代が違って、物の考え方が違っただけのことさ。
酒太郎――だが、俺たち、貧乏になったんだろう、には参ったね。
まったく、下落したんだからね。
煙吉――下落したって構わん。
何もかもがそうじゃないか。
一同は何かがやがや言いながら、自暴自棄のように飲み食いする。
その光景は、ますます乱雑になる。
不思議なことに、室内にいるのはどうも彼等だけではないような感じだった。
私（筆者）は初めからそういう印象を受けていた。
眼に見えるのは彼等だけだが、まだ他にもいろんな人物がどこかに潜んでいる、そういう気配だった。
もとより、それらの者は、姿を現わしもせず、口を利きもしなかったが、確かにその室内にいるに違いなかった。
実体の分らないそれらの者のため、室内の雰囲気はへんに乱されて、落着かない不安なものになっていた。
だから、老女の姿が現われたり消えたりしても、私にはさほど意外ではなかった。
眼に見える者たちの饗宴にしても、影の人物がたくさん参加してるような感じだった。
然しそれら影の人物が、なかなか姿を現わさないのは、私の甚だ遺憾とするところである。
一人黙っていた議一が、ふと、こちらを向いて顔を挙げてる正夫に気付き、その方を凝視し、そして立ち上る。
議一――正夫君、さっきのお婆さんは、ほんとに君のお母さんかね。
本人はそのように言っていたが……。
正夫は頬杖をついたまま、もう顔を伏せず、不敵な笑みを浮べる。
正夫――さあどうだか、よくは分らない。
議一――なんだって。
君は母親をも見分けられないようになったのか。
正夫――そっちを向いていたから、後ろ姿だけでははっきり分らなかった。
議一――そんなら立って来るなり、言葉をかけるなりして、確かめたらいいじゃないか。
正夫――その興味もなかった。
議一――興味の問題じゃない。
心情の問題だ。
正夫――僕にとっては、今のところ、自分一人のことで一杯だ。
然し、あのひとが言ったことは、なかなか参考になった。
或は、僕になにか教えるつもりで言ったのかも知れない。
ただ、世代の違いから来る不理解な点があるのは、止むを得ないだろう。
議一――どういう点が不理解なんだ。
正夫――解決の方法が違う。
議一――何の解決なんだ。
正夫――それはいずれ見せてやるよ。
愛子――あら、正夫さんが話をしてるわ。
一同は正夫の方を見る。
――おかしなことに、彼等は最初立ち上った時からずっと立ち続けてるのだ。
酒太郎――ほう、悪びれずにこっちを見てるね。
その通り、元気を出すんだ。
そして、まあ酒でも飲めよ。
俺たちはもうずいぶん酔っ払った。
さっき、君のお母さんとかいうひとから、だいぶ意見をされたが、君も聞いたろう。
面白いことを言うひとだ。
酒に溺れる、煙草に溺れる、女に溺れる、仕事に溺れる、それが現代の通弊だってさ。
通弊というものは、然し、時代思潮みたいなもので、一通りは身につけておくべきものだ。
だから、溺れて構わん。
どうだ、こっちに来ないか。
それとも、俺たちの方で押しかけて行こうか。
議一――おい、君たち、もっと静かにしてくれ。
正夫君は初めから、もう暫く放っといて貰いたいと、僕に頼んだ。
その通りにしておいてやろうじゃないか。
煙吉――だから、俺たちは、静かに贈物を捧げたんだ。
よけいな干渉はしないよ。
時彦――それも、時によりけりだ。
どうも、正夫君を一人きりにしておきたくないね。
愛子――そうよ、そうよ。あたし行って、連れて来よう。
煙吉――まあ待て。
正夫は卓上にある品々を眺める。
酒瓶を取って、ぐっと飲む。
蜂蜜の瓶を取って、口一杯嘗める。
再び酒をぐっと飲む。
時計を取り上げて、時刻を見る。
それから、缶の煙草を一本取って、悠々と吹かす。
――その一々の動作を、一同は見守る。
正夫――僕がここでやってることが、どういう意味だか、君たちに分るか。
お別れの挨拶だぞ。
もうたくさんだ、きっぱり別れよう。
だが、僕は卑怯に逃げ隠れするのではない。
僕にも多少の意地と体面とがある。
そして君たちに思い知らせてやりたいんだ。
そうだ、思い知らせてやる、こいつは素晴しいことだ。
見ておれ、思い知らせてやるから。
正夫は卓上の品々、酒瓶と蜜瓶と煙草缶と時計を、一つずつ取り上げ、窓へ投げつける。
窓硝子の壊れる音がして、品々は外の闇の中に消える。――硝子の砕け散った窓が、ぽっかり口を開いている。
正夫は一瞬、身を飜えすと、駆け出して行って、窓の穴から外へ飛び出してしまう。
議一――あ、いけない。
しまった。
議一は窓へ駆けつける。
一同も駆けつける。
他の窓も開けて、外を透し見る。
議一――ここは四階だ。
無事に飛び降りられるものではない。
体は粉微塵だ。
行ってやろう。
一同は足をめぐらして、窓と反対側にある扉を開き、廊下へ出て行く。
その時私（筆者）は、彼等の足音ばかりでなく、他のざわめきをも、確かに聞いた。
眼に見える彼等ばかりでなく、他に多くの者が室内にいたに違いない。
そして正夫は、それら多くの者の前に、曝しものとなっていたのであろう。
それを思って、私はぞっとした。
だが、一人残らず皆が出て行った後、室内はしんしんと静まり返り、更に深く静まり返ってゆくのが、耳にも感じ肌にも感じられて、何とも言えない恐ろしい思いだった。
開け放されたままの窓から、開け放されたままの扉へと、冷たい夜気が流れていった。
ふと見廻すと、円卓の上の饗宴の品々は、奇蹟のように消え失せていた。
どうなったのであろうか。
まさか彼等は魔法使ではなかったろうが、不思議極まる事態だった。
考えてる時、また奇怪にも、天井の電灯がふっと消えた。
室内は闇にとざされた。
寸時の躊躇の後、私は手探り足探りで、窓の方へ近づいて行った。
窓口が、仄かな明るみで浮き出していた。
窓から身を乗り出して覗いてみたが、戸外には深々と闇が湛えているきりだった。
樹木も見えず、他の建物も見えなかった。
窓の下方の地面も見えず、何一つ見えず、燈火も見えず、人声どころか、物音一つ聞えなかった。
正夫や、其他の者たちは、どうなったのであろうか。
忽然と消え失せたとしか思えなかった。
私は夢をみたのであろうか。
茫然とそこに佇むばかりだった。
Pagetop