Pathway to Japanese Literature

もともと、おれは北川さんとは何の縁故もない。
街で偶然出逢っただけのことだ。

牛の煮込み……といっても、おもに豚の腸や胃や食道、特別には肝臓と心臓、そのこま切れを竹串にさして、鉄鍋でぐらぐら味噌煮にしたものだが、その鍋をかこんでアルコールを飲むという、この頃たいへんはやっている安直な飲み屋が、近くの街角に一つあった。

おれも時々鍋をつっつきに寄った。
気むずかしそうな大人たちがいない場合は、コップ一二杯飲むこともあった。
そこで、初めて北川さんに逢った。
帽子はかぶらず、マントにちび下駄の姿で、髪を短かめに刈った頭がへんに大きく見え、浅黒くて艶のわるい顔は善良そうだった。
年は三十五六で、飲みっぷりがよかった。
鍋の物はあまり食べず、焼酎……つまりアルコールの薄めたのを、二杯ほどあおって、あとは清酒のお燗したのをうまそうに飲んだ。
飲みながら店の親爺と話をした。

「身投げのことを、絵や文章には、真逆様に飛びこむように書いてあるが、あれは嘘だよ。
男でも女でも、逆様になんかなかなか飛びこみはしない。
せいぜい横っ倒しで、たいていは立ったままの姿勢さ。
水泳の飛び込みとは違うからね。
やっぱり怖いんだな。
或る時、寒い所で、女が身投げをしたことがあった。
飛びこんだのが池で、氷がはりつめてたもんだから、両足は水にはいったが、大きな尻が氷につかえて、どうにも身動きが出来ず、もがいてるところを救いあげられた、という話があるよ。」

「へえー、ほんとですか。」

「ああ、実話だよ。」

そんな話をする彼を、おれは、文学者か画家かでもあろうと思った。
――ところが違っていた。
中学校の先生だった。
もっとも、ちょっとした読物ぐらいは書いていたんだが。

飲んでしまうと、御馳走さんと大きな声で言って、出て行った。

おれは親爺に聞いた。

「あの人、金を払わないね。」

「今日は持っていないらしいよ。
またこんど、と小さい声で言ったろう。
持ってる時に、いっしょに払うよ。」

「それはいいなあ。
おれもそうしよう。」

「お前なんか、だめだ。
あぶなくってね。」

そんなことでおれはどうやら彼を好きになったらしい。
そして何度か出逢ってるうちに、彼のところに病人があって生魚に不自由して困ってることを知り、時々生魚を届けてやることにした。
牛の煮込み屋から遠くない所で、静かな裏通りの古い小さな家だった。
彼は……北川さんは、おれのような小僧っ子を信用して、五十円ぐらいずつ先渡ししてくれた。
その五十円も無い時があった。

「今日は金がないよ。
二三日して来てくれ。」

それから二三日すると、ふしぎに金が出来ていた。
もっとも、おれの方でも、北川さんところでは、口銭はいっさい取らないことにしていたし、煮込み屋の親爺と同じように、掛売りの気前も見せてやった。

或る時、北川さんはおれに尋ねた。

「君は、本を読むことがあるかね。」

「そりゃあ、僕だって、ありますよ。」

「いや、本を読むのが好きかと言うんだよ。」

「好きですよ。」

そんならこれを読んでみろと言って、少年雑誌をおれにくれた。
北川さんはへんに嬉しそうだった。
道理で、雑誌には北川さんの名前のついてる読物がのっていた。

おれには大して面白くもなかった。
だが、その中のちょっとした話には、あとで思い当ることがあった。
これは大事なことで、北川さんの文章をそっくり写すといいんだが、雑誌をなくしてしまった。

話というのは、どこか山の温泉のことで、若い娘が一人、坂道の上に立っていた。
坂道といっても、そこら全体が山腹で、はるかの谷間まで草原の斜面なのだ。

――その遠い低いところ、草原のはてに、一つぽつりと、黒いものが見えた。
何だろうかと、娘はそれを見つめた。
黒い一点は、動いていた。
だんだんこちらに近づいてくるらしい。
たいへんな速さで、こちらへやってくるらしい。
次第に大きくなった。
馬だった。
人が乗っていた。
馬も人も黒く見えた。
それが、たいへんな勢いで、たいへんな速さで、草原を駆け登ってきた。
ますます近づいてくる。
ますます大きくなる。
下方の谷間を流るる川や、そのあたりの畑地や、杉の木立など、パノラマのような美しい背景のなかに、人馬が大きく浮きだして、それが草原をいっさんに駆け登ってくる。
五百メートル、三百メートル……あ、もうすぐ目近に来た。
怪物のように大きくなった。
それがまっ黒で、機関車のように突進して来た。
ぶっつかった……と思ったとたんに、娘は地面に倒れたが、馬はまるで影か霧のように、すーっと通りすぎていった。

こんな話、おれには何のことかよく分らなかった。
お伽話でもないし、お化け話でもないし、いささかばからしくも思えた。
北川さんもその当座、おれの批評など求めはしなかった。
――それが、実は、病人の頭から醸し出されたものだったんだ。

北川さんはまだ独身で、家庭には、年とった母と若い妹がいた。
病人というのは妹のことで、その姿をおれが見たのは事件が起ってからのことだ。

おれはただ生魚を時々持っていった。
おれは魚屋じゃない。
戦災で親たちが田舎へ引き込んだあと、一人東京に残って、まあ謂わば植木屋の手伝いみたいなことをしていた。
忙しい仕事もめったにないし、あちこちに手蔓があるものだから、物品の仲立ちも少しはやった。
大人でなくて小僧っ子なもんだから、却って便利がられた。
けちな仕事だが、金は相当にもうかった。

ところで北川さん……はっきり言えば北川辰治は、ちょっと文学者めいたところのある人だが、それでいて少しも気むずかしくはなく、至極のんびりしていた。
どうして中学校の先生なんかしているのか分らなかったが、外になにもすることがなかったからだろう。
貧乏なのか金持ちなのか見当がつかなかった。
十円札一枚もないこともあれば、新らしい百円札をたくさん持ってることもあった。

おれが識り合ったのは一月の半ばで、それからずっと寒い日が続いた。
梅の花の咲くのが後れた。
そして三月になった或る日のこと、へんなことが起った。
春先のせいかな。

おれはいつものように、生魚を少し北川さんへ届けた。
裏口からはいって、台所へ声をかけたが、返事がない。
なんども呼んでいると、庭の方から北川さんがやって来た。
作業服みたいな姿で、地下足袋をはいている。

「ああ、君か。
よく来たね。」

おかしな挨拶だが、その訳はすぐに分った。
北川さんは魚をしまってから言った。

「今、君は暇かい。」

「なんか用ですか。」

「よかったら、ちょっと手伝って貰いたいんだが……。」

梅の木を植える手伝いだった。

物置小屋を廻ってゆくと、鍵の手になってる建物が、わりに広い庭をかかえている。
庭師の手にかけた庭ではないが、百日紅や野薔薇や八手や檜葉や椿などが、広場の向うを限っている。
その片端のところに、穴が掘りかけてあり、大きな梅の木が塀に立てかけてあった。
背は低いが、手入れの届いたみごとな古木で、散り残った花がまだ少し残っており、根廻りを大きく取ってあって、北川さん一人ではとても扱えそうになかった。
そこへ持ち込むにも、板塀を越させたんだろう。

「いい木ですねえ。
どうしたんです。」

「貰い物なんだ。」

茶の間とおぼしい方の縁側に、まだ学生でもあろうかと見える青年が腰掛けていた。
頭髪を長く伸ばし、ホームスパンの背広を着こんだ、顔の蒼白い好男子だった。

北川さんは鍬を探しに、おれまで物置小屋へ引っぱってゆき、声をひそめて手短かに話した。

「実は、弱ってるんだよ。」

――あの青年は、竹中貞夫といって、知らない間柄ではない。
彼から頼まれたということで、一昨日、運搬屋が梅の木を持ちこんできた。
そして昨日、彼自身やって来た。
北川さんの妹の梅子に、梅の木を贈る約束をしたから、それを果すんだと言う。
梅子に聞けば、そんな約束は覚えがないと言う。
それでも竹中は約束したと言い張り、あの木を庭に植えるまでは帰らないと、腰を落着けてしまった。
とうとう昨夜は泊りこんだ。
今朝になると、早く梅の木を植えようと催促する。
父や母も来ることになってるから、あの木がここに植えられたのを見たら、喜ぶだろうと言う。
ほんとに両親とも来ることになってると言う。

「そんな筈はない。」と北川さんは言った。
「少し気がへんじゃないかと思うよ。」

おれには話がよく分らなかった。
もっと詳しい関係を聞いてみた。

――竹中のうちは資産家で、昔、北川さんの父がたいへん世話になったことがある。
そこの、老夫人が体が弱く、人手も足りないので、暫くの間、梅子が手伝いに行っていた。
小間使というところか。
そして昨年の秋、夫人は梅子を連れて、伊豆の湯ヶ島にちょっと保養に出かけた。
そこの族館の主人と懇意なのだ。
すると、あとから貞夫がやって来た。
貞夫は馬が好きで、近くに乗馬を一頭見つけだし、天城山麓を乗り廻した。
或る日、その馬が狂奔した。
低空を飛んでた飛行機に驚いたのか、走り去った数台のトラックに慴えたのか、道を横切った鼬に化かされたのか、とにかく、つっ走った。
道の真中で貞夫を待ってた梅子は、貞夫が馬を駆けさせてるのだとばかり思った。
目近になって、貞夫の様子に気がつき、慌てて避けようとして転んだ。
手をすりむいただけですんだ。
馬は飛び越して行った。
だが、貞夫は落馬して、さらに崖から落ち、可なりの傷を負った。

そういうことで、おれは北川さんの書いた話を思い浮かべた。

――湯ヶ島から帰っても、貞夫は気分がすぐれず、時々病院に通っていた。
そのうち、梅子が病気になって、自家へ戻ってきた。
気管支肺炎から肋膜までわるくし、高熱を出した。
だが幸に、もう殆んどなおりかけている。
貞夫から何度か手紙が来たようだった。
然し、二人の間に恋愛関係はないらしく、あっても大したものではあるまい。

「それだけのことだ。」と北川さんは話を打ち切った。

「それでまあ、梅の木は植えることにしたよ。
樹木は大切にしてやらなければならんからね。」

「妹さんと仲がいいんですか。」とおれは聞いてみた。

「誰と……。」

「その竹中さんですよ。」

「あまり口数は利かず、静かに応対していた。
そうして梅子と話してる時は、少しも変ったところは見えないがね。」

「ほんとにいくらかふれてるんですか。」

「それがどうも、確かには分らない。
君もちょっと探ってみてくれよ。
まだ若いが、君には、民衆の智慧があるだろう。
つまり、健全な常識がある筈だ。」

おれは物置小屋の外におり、北川さんは小屋の中にひっこんで、話をしていた。
そしておれはへんな気がした。
北川さんも少しどうかしてるんじゃないかと思った。

「とにかく、仕事を片付けましょうよ。」

「そうだ、そうだ。」

北川さんは鍬を探しだして来た。
おれたちは仕事にかかった。

庭の土は思ったより柔かで、たやすく穴が掘れた。
それへ梅の木を据えこむ段になって、竹中さんも立ち上って来て、加勢をした。
梅の木の向きについて、うるさくいろいろなことを言った。
それが一々もっともなのが、素人にしては、ふしぎだ。
植付けを終えると、梅の木はそこにみごとな枝ぶりを示した。
太枝に花が少し残ってるのだけが、却ってぶざまだった。

木を眺めながら、縁側に腰かけて茶を飲んでいると、竹中さんはじっとおれの方を見つめた。
いつまでも見つめている。
そして言った。

「君は誰ですか。」

丁寧な口の利き方だ。
おれがためらっていると、北川さんが答えた。

「僕の従弟ですよ。」

「従弟さんですか。
初めてですね。」

おれの方で冷りとした。
ジャンパーにゴム靴なんかの姿が顧みられた。
だが、彼はもう北川さんと話しだした。

「あの枝は切った方がいいですね。」

「どれですか。」

「あの、こちらへ伸び出してるやつ……。」

「そう。
ちと邪魔ですね。
だが、若い枝のようだから、実はなるでしょうよ。」

そこで、梅はいったい花の方が大切か実の方が大切かという話になって、禅問答のようなことが続いた。

「僕はたくさん実のなる梅が好きですね。」と北川さんは言った。

「僕はたくさん花の咲くのが好きですね。」と竹中さんは言った。

それは議論じゃなくて、別々のことを勝手に言ってるような調子だった。
どちらも、相手の言うことなんかまるで気にもとめず、独語をしてるみたいだ。
側で聞いていると、おれはおかしかった。
気がへんだとすれば、二人ともそうではないかと思われた。

そのうちに、お母さんが帰って来た。
北川さんは物蔭でお母さんとなにか話し合った。
そこで、おれは帰ってゆこうとしたが、北川さんから呼びとめられた。

「ちょっと、使いをしてくれないかね。」

北川さんは紙幣をおれに渡して、牛の煮込み屋から酒を一升ほど買ってきてくれと言った。
ついでに、二百円ほど借りがあるから払ってくれと言った。

「母が金を拵えてきてくれたから、助かったよ。」

北川さんは嬉しそうに笑った。

「借りてきたんですか。」とおれは思わず言ってしまった。

北川さんはおれの顔をじっと見て、それから、さも重大な秘密でも洩らすように囁いた。――小さな貸家を一つ持っていたが、それを、親戚に頼んで、買って貰った。
十万円になった。
但し、借家人がはいっているので、それが立退いて空け渡しするまでは、月々三千円ずつ貰うことになっている……。

それで、北川さんの暮し向きのことがおれにも分ったが、ちょっと淋しかった。
そんな売り食いの仕方は自慢になるもんじゃない。
だが、北川さんは自慢そうな笑顔をしているんだ。

おれが眉根をしかめてみると、北川さんは何を勘違いしたか、おれの肩を一つ叩いて言った。

「とにかく、梅の木を持って来てくれたんだから、酒でも出さなくちゃなるまい。
それに、両親が来るというから、そうなったら、ちと大変だ。
米も足りないし、御馳走はなにもないし……ひとつ奔走してくれよ。」

言うことは道理だが、考えの根本がどうもおかしい。
竹中さんにかぶれたのかも知れない。

「万事引き受けますよ。」

安心さしておいて、おれはまず、牛の煮込み屋の用だけは果してやった。
だが、それだけで逃げるわけにもゆかない。
なんだか気の毒だ。
度が少し曲りかけてるお母さんを手伝って、台所の用をしてやった。

ささやかな酒宴がはじまった。
竹中さんもいけるたちらしい。
酒がまわるにつれて、妙な話題が出てきた。
おれは台所の用をすまして、縁側に置いてある電熱器で、手製の煎餅をやきながら聞いていた。

――世の中は隙間だらけだというのだ。
原子とか分子とかいうものにも、隙間がある。
そういうもので出来てる物質も、隙間だらけだ。
――天井にも床にも、壁にも、隙間がある。
塀にも隙間がある。
――人の注意にも、隙間がある。
心にも隙間がある。
――だから、そういう隙間をねらえば、どんなことだって出来る。
大きな木だって持ち出せる。
人間だって持ち出せる。

まあこんな風な、何もかもごっちゃにした話だが、中心はどうやら、あの梅の木にあるらしかった。
あれは竹中さんの庭にでも植わってたもので、それをひそかに持ち出す興味と苦心とが、面白かったのだろう。――そんなことを問題にしてる竹中さんは、たしかに気が少しへんだ。
話にのってる北川さんも、謂わば共犯者で、ちっとおかしい。

然しその話は、終りまで続かなかった。
玄関に人が来て、お母さんは暫く話をし、それから、玄関と茶の間との間を往復して、その人を茶の間に通した。

竹中家のいろんな用をしてる番頭格の、山口という人だった。
痩せた小柄な中年者で、禿げあがった額の下に、小さな眼が鋭く光っていた。
一目見た時からおれはこの人が嫌いになった。
山口さんなどとはどうしても言えない。
山口と呼び捨てにするより外はない。

山口は一座に会釈をして、言った。

「これは、お邪魔を致します。
わたくしはただ、貞夫さんだけにお目にかかれば宜しいので、外に用はございません。」

最初から角のある言い方だ。
おれはどきりとした。
だが不思議だった。
当の竹中さんも、北川さんも、黙りこんだだけで、平気な顔をしている。

山口は竹中さんの方を向いて、ずばりと言った。

「あなたをお迎えにあがったんですが、お帰りなさいましょうね。」

「ああ帰るよ。」

おれにまで丁寧な竹中さんとしては、これはまた至極ぞんざいだ。
山口は大きく頷いた。

「それで安心致しました。
御両親もたいそう心配しておられますし、これから……。」

「あ、お父さんとお母さんは、いつみえるかね。」

山口は小さな眼をしばたたいた。

「こちらへ来られることになっていたが……。」

「とんでもないことを仰言います。
わたくしが代理でお迎えにあがったんでございますよ。」

両親が来るというような竹中さんの言葉は、山口の憤慨を爆発させたらしい。
彼は俄にまくし立てた。
言い廻しは丁寧だが語調は荒かった。――昨日から貞夫が帰らないので、家の者は心配していた。
貞夫はまだ充分に病気がなおってもいないし、物騒な時節柄だ。
気をもんでいると、一昨日、庭の梅の古木を、植木屋が掘り返して、どこかへ運んだことが分った。
それが貞夫の指図だ。
植木屋をつきとめて、こちらだという見当がついた。
それで、迎えに来た。
いったい、どういう量見だったのか。
梅の木の一本や、二本、惜しくはないが、なんで泥坊みたいな真似をするのか。
誰かにそそのかされたのか。
来てみると、しゃあしゃあと酒なんか飲んでいる。
茶屋小屋ならまだしも、ここがどういう家か、よく考えてみたら分る筈だ。
もと邸にいた娘の病気見舞いなら、見舞いのような方法もあろう。
こちらだって迷惑だろう。
近所に電話がないわけではあるまいし、泊まるなら泊まると、邸に電話でもするのが当り前なのを、いつまでも引き留めて酒のもてなしをするなど、以ての外だと、非難されても仕方がなく、そういう迷惑をこちらにかけては済むまい……。

山口は竹中さんに向ってだけ話したのだが、次第に、北川さんへのあてつけが多くなった。
直接に北川さんへは口を利くまいと決心してるようだ。
その全体が、特別な話し方で、真綿に針を包んでいる。

北川さんと竹中さんは、黙りこんだまま、知らん顔をして、煙草をふかし酒を飲んでいた。
お母さんは奥の室の病人の方へ行った。
おれはいらいらしてきた。
煎餅をこがした。

庭にはもう夕陽が薄らぎかけていた。
山口はそちらへ眼をやって、梅の木を見付けた。

「ほう、梅はやはりこちらへ来ているようですなあ。」

山口は無遠慮に立って来て、縁側の硝子戸を大きく開けて、庭を眺めた。

その時、これもやはり隙間なのか、竹中さんは北川さんに小声で言った。

「お邪魔しました。
これで失礼します。」

お辞儀をするとすぐ、竹中さんは立ち上って、実にす早く、廊下へ出てしまった。
山口が振り向きかけたとたんに、おれは言った。

「寒いなあ。」

大きく開けてある硝子戸を、力一杯にぶっつけてやった。
真鍮のレールで滑りがよかった。
その戸をまともに受けて、山口はよろけ、縁外に飛び落ちた。

「乱暴な……。」

山口はおれの方を見たが、おれはそっぽを向いていた。
彼は何と思ったか、それきりで、額と腰をさすり、縁にはい上って、足袋底の泥を丁寧にこすり落した。
それから席に戻って、室の中を見廻した。
誰も口を利かなかった。

玄関の方に竹中さんとお母さんの声がした。
山口は出て行った。
竹中さんはもう帰りかけていた。

二人を送り出して、お母さんは茶の間に来た。

「おかしな人ですよ。
つかつかとはいって来て、梅子の枕もとに坐って、早くおなおりなさい、きっとなおります、そう言って、両手をついてお辞儀をしました。
可哀そうに、梅子が、ほろりと涙をこぼしたときには、もう室から出て行きかけていました。
どういうんでしょうねえ。」

お母さんは立ったまま話したが、それきりで、病人の方へ行った。

北川さんは黙りこんで酒を飲んだ。
そしておれにもすすめたので、遠慮なくおれも飲んでやった。

北川さんがへんに考えこんでるので、おれは気を利かせて、やがて出て行った。
北川さんとなにか話したいことがあるようだったが、それも諦めて、忘れた。

それでも、やはり気になって、翌朝、行ってみた。

台所で、お母さんが食事の仕度をしていた。

おれは梅の木を見に行った。
朝日がいっぱいさしてるあちらの縁側の、硝子戸の中に、北川さんと妹さんが何か話していた。

おれは梅の木を見上げた。
いろいろな思いが絡んでるので、身内のような気がした。

北川さんが硝子戸をあけて、おれを呼んだ。

「よく来たね。」

昨日と同じ挨拶だ。
はればれとした顔をしていた。

だが、それよりも、おれはびっくりした。
梅子さんがとても美しかった。
近くで見たのは、いや、ほんとに逢ったのは、初めてだ。
梅子さんは日向にひきずりだした布団の上に、脇息にもたれて坐っていた。
髪はおさげにして編んでいる。
縕袍にくるまった体はひどく細そりしている。
ほんの少女という恰好だ。
でも顔は一人前の女で、朝日の光りを受けてるせいか、肌が透き通ってるように見える。
眼が黒々として底が分らない。
下頬にぽつりと肉のふくらみがあって、小さな受け口だ。
その全体がおれにはびっくりするほど美しく思われた。
兄さんには殆んど似ていない。
しいて探せば、額と耳が似てるぐらいだろう。

おれがびっくりして梅子さんを見ていると、北川さんは言った。

「梅子は、君を医者よりも頼りにしてるよ。
薬より魚の方が好きだからね。」

おれは顔が赤くなるのを感じた。

「ほんとに、いつも有難いと思っていますの。」

そう言って、梅子さんは黒々とした眼でじっとおれを見た。
おれはへんに口が利けないで、眼を伏せた。

「その代り、お前の、童話を読ませてやったよ。」と北川さんは言った。
「そら、お前が考えて、僕が書いたやつさ。」

梅子さんはただ笑っていた。

おれはそこにばかのように突っ立ってるのがつらくなって、お辞儀をして去ろうとした。
すると、北川さんから呼びとめられた。

「実は、君にまた頼みたいことがあるんだがね。」

「ええ、なんでもしますよ。」

「おかしなことだが、あの梅の木なんだ。」

北川さんは暫く口を噤んだ。

「あれを君にあげるから、いいように始末してくれないかね。
薪なんかにしてしまうのは可哀そうだから、どこかに植えて、やはり生かしといて貰いたいんだ。
とにかく、あれをまた掘り起して、ほかへ移すんだ。
費用は出すから、頼むよ。」

「あすこに置いといては、いけないんですか。」

「折角のものだから、貰い受けるつもりだったが、あんなことがあっては……。
あの嫌な奴さ、あんな奴に汚されては、僕はもう嫌になった。
話をすると、梅子も嫌だと言う。
どこか遠くへ持って行ってくれよ。」

おれは首垂れてしまった。
初めは意外だったが、その意外が意外でなくなり、北川さんや梅子さんの気持ちが、おれの中にもはっきり伝わってきた。

「分りました。」

おれはそれだけ言って、くるりと向きを変え、梅の木を眺める風をした。
そして眼を手の甲でこすった。
涙が出てきてこらえきれなかった。

なんで悲しいのか、おれにもよく分らなかったが、胸がつまって涙が出るんだ。
梅子さんがあまり美しかったからだろうか。
春先の感傷のせいだろうか。

おれはそこらを歩きまわって涙をごまかした。
それから、梅の木はおれが貰ってやろうときめた。