Pathway to Japanese Literature

病院の裏手に、狭い急な坂がある。
一方はコンクリートの塀で、坂上の塀外には数本の椎が深々と茂っている。
他方は高い崖地で、コンクリートで築きあげられ、病院の研究室になっている。
坂の中央に、幅二尺ほどの御影石が敷いてあり、そこが人間の通路で、両側には雑草が生え、石炭灰や塵芥がつもり、陶器の破片が散らばっている。
全体が陰湿な感じだ。
仔猫や病み猫などがしばしば捨てられている。
坂の名は何というのか分らず、恐らく名もないのであろう。
俗に猫捨坂と呼ぶ人もある。

この猫捨坂の、病院側の一帯が、戦争中の空襲に焼けてしまった。
本建築の病室の一廓が残っただけで、木造の附属建物や附近の民家など、すべて焼けてしまった。
そのため、猫捨坂は多少とも明るくなる筈だったが、却って妖気が深まった。

病院側の崖は、二段に築き上げられている。
中段は四尺ばかりの広さで、坂の上方から平らに崖地をめぐり、そして上段は焼け跡の広場である。
その中段の中ほどに、一種の洞窟があり、上段から見れば地下室となっている。
鉄格子に磨硝子の扉が立てきってあるが、硝子は焼け壊れ、扉全体がぐらぐらだ。
そこに焼けトタンを押し当て、針金で縛ってある。
トタンの隙間から覗けば、洞窟内は、上方の出入口から明るみがさしている。
金魚屋に見られるような四角な池があり、その中に、死体が堆積しているのだ。
黒焦げに干乾びてる胴体、皮膚が焼け爛れてる頭蓋骨、ばらばらになってる肋骨、折れ曲ってる四肢、所々に、腕や脛がにゅっと突き立っている。
アルコールのタンクに火がはいって、浮いていた多くの死体が、じりじり焼かれながらのたうった有様が、そこに再現してるのだ。
異様な臭気が漂っている。
別の室にも一つのタンクがあり、分厚な蓋がかぶさっている。
恐らくそこには、アルコールの中に、幾つだかの死体がぶかぶか浮いてることであろう。

その陰惨な光景を、誰かが覗き見て、噂が立った。
わざわざ見に行く者もあった。
然し、空襲に常時さらされてることとて、誰も我が身の明日のことさえ保証出来ず、病院の死体貯蔵場の焼け跡など、大した印象は与えなかった。

終戦になってから、その死体貯蔵場には、外から覗けないように古板の囲いがされた。
が逆に、附近の人々の頭には、その内部のことが蘇ってきた。
もう覗き見も出来ないので、嘗ての噂が一層誇張して想像された。
元来が人通りも少なかった猫捨坂は、夜分など、ますます通行人が少なくなった。

坂下の或る門灯の光りが、ぼんやり見えてるきりで、坂全体が薄暗い。
洞窟内の異様な臭気が、ふっと洩れてくるらしいこともある。
ばかりでなく、焼け爛れた死体の髑髏や肋骨や腕や脛が、ふらりとさ迷い出てくるのだ。

坂は急で、通路の御影石の敷石はすべすべである。
或る晩、荒物屋のお上さんが、転んで、足首を挫いた。

噂によれば、お上さんが坂を下りていると、どこからともなく声がしたという。

「早く行け、早く行け。」

おや、と思うと、また声がした。

「早く行け、早く行け。」

ぞーっとして、足を早めた。
とたんに、転んだのである。

また或る晩、坂上の近藤さんの女中が、転んで、肱と膝とをすりむいた。

風呂屋からの帰りに、坂を上りかけると、声がしたのである。

「早く行け、早く行け。」

はっと思って、坂を上ってゆくどころか、引っ返そうとした。
とたんに、転んだのである。

それらの声は、勿論、慴えた神経から来る幻覚であったろう。
だが実は、俺にもそういう経験があるのだ。

母がまた疼痛に苦しみだし、頓服の鎮痛剤があいにく無くなっていたので、夜分ながら、医者のところへ薬を貰いに行った。
猫捨坂を通るのが一番の近道だ。
俺は平気でその急坂を上っていった。
そして薬剤を貰い、帰りにも平気で坂を下りかけた。
ふと、あの洞窟めいた地下室の古板囲いに、眼をやった。
その中を、以前、俺も覗き見たことがある。
嫌な気がして、眼を外らすと、あの時の異臭に似たものが鼻の先に漂ってくる。
強い鼻息をして、坂を半ば下りきった時、なんとなくほっとした気持ちの隙間に、聞えたようだった。

「早く行け、早く行け。」

俺は坂を駆け下りた。
別に恐怖は感じなかったが、醜怪なものがじかに肌に触れた感じだ。

母は苦しそうなうめき声をたてていた。
その腰のあたりを姉が撫でてやっている。

「早かったわね。
お母さん、頓服がきましたよ。
すぐあがりますか。」

母は頷いて、意味のよく分らない声を出した。
姉は薬をオブラートに包み、吸呑の水で服用さした。
どこかで虫の声がしてる静かな夜だ。
五分間ばかりたった頃、母はつぶっていた眼を開いた。

「こんどの薬、よく効くねえ。
もうなおったよ。」

そんなに早く効く筈はないと思われたが、姉も私も黙っていた。
果してまた疼痛が来た。
母は呻り始めた。
その声が、やがて、次第に細くなり、消えてしまった。
睡ったのであろうか。

いつのまにか、母はぱっちり眼を開いて、俺の方へ瞳を据えていた。
見ているという風はなく、全く無関心な眼差しだ。
俺は何のたじろぎもなく、じっと見返した。
母の眼は、意力も気力もないばかりか、死物のようだった。
紗の覆いをした電球の光りが、ぼーっとかすんで、蚊やりの煙が一面に立ちこめてるかと思われた。
その朦朧たる中で、母の眼は瞬きもせず俺の方に据えられている。
ただ据えられてるだけで、何も見てはいない。
眼玉にももう生気はなく、眼玉そのものまで溶けて無くなり、ただぽかっと眼窠だけが口を開いている。
あの地下室の髑髏の眼窠だ。
それがじっと俺の方に向いている。

「早く行け、早く行け。」

声が蘇ってくる。
あの地下室の異臭が、病室の臭気に重なり合う。
母はいつも臭いおり物がして、おむつに垂れ流しであり、体にも既に死臭がある。
それらの臭いがこもってる病室内の空気は、重々しくて異様だ。
髑髏の眼窠が俺の方へ口を開いている。

「早く行け、早く行け。」

どこへ行けというのか。
俺にだけ言ってる言葉ではあるまい。
病苦の中にある母に向っても、看病疲れの姉に向っても、あのタンクの中に焼け爛れる死骸に向っても、それは言ってるのであろう。
世の中に向って、世界中に向って、言ってるのであろう。

姉の手が俺の膝をつっ突いた。
それから姉は母の眼を指差した。

その眼はまだ見開いたままである。

「どうしたんでしょう。」

泣くような低い声だ。
俺は沈思の中で身じろぎもしなかった。
姉は母の方へ顔を寄せた。

「お母さん、どうしたの。」

母は事もなく頷いて、そして眼を閉じた。
瞼がすっかり落ち窪んで、よく合さらず、薄目を開いてるようである。
頬骨が高くなり、鼻が尖り、唇もかすかに開いている。
耳の後ろにはもう全然肉がない。

「眠りなすったようね。」

姉はつぶやいて、太い息をつき、手枕で上体を横たえた。

どうせ助からない病人とは分っていたが、数日前から急に悪化して、食物も殆んど喉を通らなくなった。
始終むかむかして嘔気があり、臭いおり物には殆んど自覚がなく、時折、疼痛を訴える。
その側に、姉は炊事以外は付ききりなのである。
姉自身も痩せて、顔色がくすんできた。
せめて半夜交代にでもしようと俺が言っても、姉は承知しない。
最後まで自分で看病するつもりなのだ。
おむつの世話は男には無理だと言う。
病室内の異臭ももう身について、いっこう気にならないらしい。

病室は四畳半。
次の六畳に、姉の夫と二人の子供とが寝る。
夫はその職場に時間外の居残り勤務までやって、一家の生活費を一人で稼ぎ出さねばならない。
母が病臥して以来、彼の体にも無理がたたって、めっきり老けてきた。
二階にも一家族、貧しい人々がぎっしりつまっている。
至るところ人間臭い筈だが、体臭よりむしろ埃臭く垢臭いのだ。
泣くのは子供たちだけで、大人たちは心から笑うことさえもない。

ただ一度、姉が泣いてるのを俺は見た。
母のおむつを洗ってるところへ、近所のお上さんが来て、大声で言った。

「たいへんですねえ。
大人の赤ちゃんのお世話は、骨が折れるでしょうね。」

そのあとで姉は、縁先でしくしく泣いていた。
お座なりの同情にセンチになったのではあるまい。
あるいは皮肉を口惜しがったのでもあるまい。
母がまるで赤ん坊のように垂れ流しになったことが、悲しかったのであろう。
しくしく泣いていて、どうにも涙が止らない様子だった。

「早く行け、早く行け。」

むしろ世界中がどっかへ行っちまえ。

その猫捨坂にも、体を休めてる女がいた。
縞目も分らぬぼろぼろな上衣の、襟や袖口をくつろげ、下半身は黒いモンペできちっとくるみ、素足に片方だけ下駄をはき、片方の下駄は足先にひっくり返り、片腕を枕につっ伏しがちに、粗らな草の地面に寝そべっている。
皮膚は泥や埃にまみれ、髪は赤茶けて乱れている。
死んでるのかとも思われるが、かすかに息はしているらしい。
いつまでもそのまま動かない。
行き倒れて、眠りこんでしまったのであろうか。
初秋の陽光が足先にだけ当っている。

その日当りの中に、この坂でよく見かけるような仔猫が一匹、黒ぶちの毛並も薄い痩せほうけた体を、よたよたと動かして、女の下駄のあたりを嗅いでいた。
鳴いているようだが、その声もか細くて殆んど聞えない。
仔猫は下駄のあたりから、女の足先の方まで辿りつき、また暫く嗅ぎまわり、それから草の中にぐったり顔を伏せてしまった。

それだけのことを、俺は正午すぎに見た。
夕方、ふと気にかかるので行ってみると、もう女も仔猫もいず、坂は薄ら寒く暮れかけていた。
地下室を囲った古板が、暮色よりも一層黒ずんで見えた。

その古板に、あの時は三日月の淡い光りがさしていた。

あの女とただ一度のキスをした晩のことだ。

屋台店でアルコール焼酎を飲んで、少しく酔って、帰りかけると、電車から降りてきた彼女に逢った。
映画を見に行った帰りだというようなことから、話をするともなく、連れ立つともなく、いっしょに歩いた。
果物類の雑貨を商ってる店の娘だ。
実の娘ではなく、田舎の親戚から手伝いに来てる者で、年はだいぶ取ってるらしい。

女の方から先に立って、事もなげに猫捨坂へ向うのである。
二人だから怖くないと思ってるのであろうか。
俺の方は勿論怖くなんかない。
風のある温い晩だった。

坂の敷石は、二人並んでは歩けない。
女は先に立って下り始めた。
足元が薄暗くて危なっかしい。
大した風でもないが、椎の木の茂みにさーっと音を立てる。

坂の中途まで行った時、坂下の先方で犬が吠えた。
その声はまもなく止んだ。
女は立ち止ってしまった。
俺は敷石を離れて草の中に出た。
肩を並べると、女も歩きだしたが、ぐんぐん俺の方へ体を押し寄せてくる。
やがて女も、敷石を離れて、俺の方の草の中にはいってくる。
女の体とコンクリート塀との間に俺は挾まれて、歩くことも出来ない。
女の腕をかかえると、女は腋をせばめて俺の手をしめつけた。

ふざけた奴だ。
その気なら征服してやれと、ばかな敵愾心を俺は起した。
立ち止って、あいてる方の手で女の肩を抱くと、女は俺の胸に顔を埋めてくる。
それを抱きかかえるようにして、顔を寄せると、女も顔を挙げた。
ゆっくりした冷たいキスだった。
ゆっくり時間がかかったのは、女が離れなかったからだ。

そのキスの間、俺は女の肩越しに、向うの地下室の古板囲いを眺めていた。
そこに、淡い三日月の光りがさしていたのである。
その光りが、そしてその奥の地下室が、俺たちの有様を嘲笑ってるようだ。
俺はなにか胸がむかついてきた。

俺は女を静かに押しやり、黙って歩きだした。
坂を下りきって、女と別れた。

「またね。」と女は言った。

丸顔の肥った女だが、その頬は血色がよいだけで、林檎のような肌ではなく、蜜柑のような肌だ。
またね、それが水菓子屋の娘の言う言葉なのか。
俺は彼女と別れてから、ぺっぺっと唾を吐いた。

それきり、もう彼女とは逢わないことにしている。
何が征服だ。
彼女から征服されたに過ぎないではないか。

彼女がいなくなっても、永久にいなくなっても、俺は何等の痛痒も感じない。
だが、行き倒れみたいな女が、その足先の捨て仔猫といっしょに、いつしか姿を消してしまったことについては、俺と全く無関係なことではあるが、心にちょっと冷たい風が吹く思いだ。
この思いを、地下室は嘲笑いはしないだろう。

地下室の中の死体は、あの焼け爛れた死体も、アルコールの中にぶかぶか浮いてるだろう死体も、病院に買い取られた無縁のものではあっても、嘗ては誰かの血縁の者であった筈だ。
その血縁のつながりが、つまり人間のつながりが、深夜になって囁くのだ。

「早く行け、早く行け。」

怪談ではない。
悲しい遣る瀬ない心の囁きなのだ。
いずこかへ姿を消した行き倒れの女も、同様に囁く。

「早く行け、早く行け。」

あの仔猫でさえも、同様に俺に囁く。

どこへ行ったらよいのか。――俺は死にかけてる母のところへ戻っていった。
姉が万事みとってくれるので、俺はただ側についておればよい。

母は疼痛を訴えることが少なくなった。
医者は逆に、危機が近づいたと言う。
もう苦悩の力さえ失ったのであろうか。
痛々しくて見ておられない気持ちだ。

見舞客もすべて、玄関の三畳での応対だけで帰って貰う。
この三畳は、俺たち一家と二階の一家との共通のもので、いわば両家の応接室だ。
友人が来ると俺はそこで対談する。

中学時代の旧友が、或る晩、一瓶をさげて訪れて来た。
玄関の三畳で飲んだ。
その酒が彼は自慢なのだ。
屋台店などに氾濫しているアルコール焼酎よりも遙かに上等で、アルコール・ウイスキーだと自称する。
ちょっと色をつけ、ちょっと味をつけてある。
彼自身の考案なのだ。
これを飲み屋に卸せば可なりの利益になる。
大量に生産して、莫大に儲けるつもりでいる。
原料はいくらでも手にはいる、一緒にやらないか、と彼は俺に勧めた。

「非合法な仕事でもなんでも、構うものか。
うまい酒を同胞に供給してやるんだ。
そして酔っ払わしてやるんだ。」

彼は戦時中に召集されて、関東平野をあちこち歩かせられ、終戦後の復員で戻って来たのである。

彼の話によれば、兵隊としての主な仕事は、ただ地面を働い歩くことだったらしい。
出来るだけ体を地面に低くつけ、腕と膝とで、出来るだけ早く匍い進み、背負った爆薬と共に、仮想の敵戦車にぶつかるのだ。
出来る限り低く、出来る限り早く、匍ってゆけ匍ってゆけ。
それが毎日の仕事だ。

「戦争が終って立ち上ると、俺は眩暈がした。」

「酔っ払った時の眩暈と、同じか。」

「いや、そんなもんじゃない。
酔っ払った時は、外の世界がぐるぐる廻る。
俺たちのは、頭の中がぐるぐる廻った。」

俺たち、と彼は複数で言った。
だが、それは兵隊だけに限らず、更に大きな複数ともなろう。
大抵の者が、何等かの意味で、地面を匍い歩いていたのだ。
立ち上って眩暈がしたのは、まだいい方で、多くの者は、腹匍いのままぐったりのびてしまった。

そんなのが、上野駅附近に寄り集まって、うようよしている。
風に吹き寄せられたのでもない。
箒で掃き寄せられたのでもない。
腹匍い腹匍い、行きづまって、自然と落ち合ったのだ。
そして芥溜のようにつもって、むんむん温気を立てている。

アルコールを振りまいてやるがいい。
アルコール焼酎でもよろしい。
アルコール・ウイスキーでもよろしい。
俺は友のアルコール・ウイスキーに賛成だった。

「協力してやってくれるか。」

「も少し待て。
考えてみる。」

戦時中、俺は或る軍需会社に勤めていたが、それが終戦後、解散になって、その時の手当で、姉一家の生活にもさして迷惑をかけず、小遣に窮することも大してないが、このままではやがて切羽つまることは明かだ。
何とかしなければならない。
然し、どこかに勤めるのは嫌だ。
自分の仕事、そう言い切れるようなものが欲しい。
さりとて、アルコール・ウイスキーの密造も考えものだ。
金は欲しいが、金に執着しちゃあいけない。
執着はすべて浅間しい。

その浅間しさを、俺は空襲中にいろいろ見せられた。

隣家の一室に、焼け出された夫婦者が身を寄せていた。
荷車を一つ持っていた。
空襲警報が鳴ると、その荷車にごたごた物を積んで、三百メートルばかり先、焼け跡の中の防空壕まで、避難する。
どんな深夜でもそうだ。
警報が聞えるとすぐ、彼等は飛び起きて、荷車に物を積み、しばし様子を窺ってから、車を引きだす。
男が柄を引き、女が後押しをして、がらがら、がらがら、深夜の巷に音を立てて、焼け跡へ向う。
警報が解除になると暫くたってから、がらがらと、こんどは少しゆっくり戻って来る。
そして車の荷を解き、また寝てしまう。
車の荷は、つまらないものばかりだ。
布団と毛布、鍋釜、皿小鉢の類、小さな行李、米が少量、風呂敷包みなど、かねて用意してあるものらしい。

焼け跡が、そしてそこの防空壕が、果して安全なのであろうか。
もっとも、立ち並んでる小さな人家は、焼夷弾に対しては、薪を置き並べてるのに等しく、そこに居ることは、火の下の薪の中に居るようなものである。
然し、他人の家に身を寄せてるからには、自分たちだけ逃げ出さずに、そこの家人と協力して、防火や荷物搬出や避難を共にすべきであろう。
だが、彼等夫婦は、他を一切顧ることなく、がらがら事を引いて逃げ出すのだ。

車の荷は、つまらないものだが、さし当っての生存必需品には違いない。
生存に最も必要なものは、最もつまらない日用品だということは、首肯される。
そのことを、彼等夫婦は、罹災の経験によっても知ったのであろう。
そして彼等の用心は、至って妥当なのであろう。

それにしても、彼等夫婦のそれら全体のことが、なんだか浅間しいのだ。
そんなにして、最小限度にも生きたいのであろうか。

大火災の光景を、俺はむしろ痛快に思い起すのだ。
見渡す限り、一面に火の海だった。
火の海の中に、木立の幹や電柱が、高く峙って焔を吹いていた。
片方は黒煙が濛々として、その末は白っぽく空に流れていた。
その空には、火焔の反射を受けて銀色に光る飛行機が、縦横に飛び廻っていた。
空も地も明るく、ただごうごうと唸っていた。
壮絶だ。
この中で死に或は負傷した人々にとっては、その死もその負傷も無意味で、しかも大難だったには違いない。
然しその大火が壮絶たることには変りない。

こういう冷酷なことを俺に言わせるのは、あの荷車のがらがらいう音だ。
殊に夜更けのその音だ。
浅間しかった。
情けなかった。

其後彼等夫婦は荷車を盗まれ、それからどこへか立ち去った。

彼等にも、そうだ、アルコール・ウイスキーでも飲ませてやるがいい。

友のその酒は、なるほど、味よく出来ていた。
そして強かった。
俺もだいぶ酔った。

「金儲けが目的じゃないんだ。
なるべく沢山の人を酔わせてやりたいんだ。」と彼は言った。

彼自身、もうすっかり酔っていた。
俺のところへ来る前にも、だいぶ飲んだらしい上に、更にぐいぐいひっかけたのだ。

「おい、これからビールを飲みに行こう。
この近所に、ビールを飲ませる家があるだろう。
案内しろよ。
金は持ってる。」

酒の肴が何もなく、海苔と沢庵だけだったので、彼には少し気の毒だ。
酒も無くなった。
ビールは酔いざめの水だ、と彼は言う。

外に出ると、彼は全くふらふらしていた。
酔っ払ったばかりでなく、此奴、まだ眩暈がしてるんだな、と俺は思った。
匍い廻ってばかりいたのが、完全敗戦になって、突然立ち上る。
眩暈もしよう、ふらつきもしよう、よろけもしよう。
彼ばかりじゃないんだ。

俺は先に立って、猫捨坂を上りかけた。
彼はあとから、ふーっと大きく息をした。
またふーっと大きく息をした。

ひっそり静まったので、振り向くと、薄暗い中に彼は腹匍っていた。
石炭灰に交って、厨芥や塵埃がうち捨ててある、その不潔な中に、彼は両手をついているのだ。

「おい、何してるんだ。」

「こいつ、ばかな坂だ。」

彼は起き上りかけて、またよろけて、こんどはコンクリート塀の方へ寄りかかった。
そしてそこにまた屈みこんで、げーっと吐いた。
背中をひくひくやってるらしく、次にまたげーっと吐いた。

俺は立って見ていた。
見ているより外に仕方がなかった。
手をつけると却っていけない。

暫くたった。

「大丈夫か。」

「なあに、ばかな坂だ。」

コンクリート塀に手を支えて、彼は徐々に上ってきた。
坂を上りきると、意外にも元気にすたすた歩きだした。
広い道に出て、それから電車通りへ、彼は迷わず歩いて行った。

俺は少しずつ後れ、彼が電車通りへ出る頃、黙って後に引き返した。
これ以上彼とつきあうのは無意味だ。

猫捨坂で彼が嘔吐したことは、俺にふしぎな印象を与えた。
嘔吐したのはあの男ではなく、誰か別な奴ではなかろうかと、一抹の疑念が持たれるのだ。
いつだったか、この坂のコンクリート塀によりそって、誰かが佇んでいるので、じっと瞳をこらすと、その姿は消えてしまった。
また、病院側の中段に、誰かが腰掛けているので、じっと瞳をこらすと、その姿は消えてしまった。
忘れていたそういう記憶が、今になって蘇ってくる。
確かに、この坂には、目に見えない人影がうろついている。
そいつが嘔吐したに違いない。

坂の上に立つと、彼方の門灯の明りがかすかにさしてるだけで、御影石の敷石がほんのりと白み、コンクリート造りの崖とコンクリート造りの塀との間に、陰湿な気が深く淀んでいる。

俺は立ち止った。

すぐそこに、椎の木の茂みが闇の中に更に影を落してる中に、ぼんやりと何かの姿がある。
誰だ。
見つめると、姿は消えてしまった。

俺は眼を外らした。
すると、またその姿が現われてきた。
見えるのではなく、感ぜられるのだ。
それをじっと見ると、姿は消える。
眼を外らすと、また現われる。

俺は眼をよそへ向けたまま、其奴の方へ近づいていった。
見られるのをきらってるようだから、見てはいけない。

「お前は誰だ。」

「お前は誰だ。」と同じことを言う。

「人に見られるのが、嫌なのか。」

「お前こそ、人に見られるのが嫌だろう。」と逆襲してくる。

「嫌なものか、俺の方をじっと見てみろ。」

「さっきから見ている。
なぜ顔をそむけるのか。」

俺は言葉につまった。
眼を向けたら、其奴は消え失せてしまうに違いない。
俺がそっぽを向いてるのをいいことにして、俺の方をじっと見ているのだ。
どうしてくれようか、と考えながら、俺はじりじりしてきて、眼を据えた。
視線の真正面に、地下室の古板囲いがある。

焼け爛れた死体の堆積の中から、白骨の手が一本にゅっと突き出ている。
白骨の足も一本にゅっと突き出ている。
手はどこかへ伸び出そうとしてるようだ。
足はどこかへ駆け出そうとしてるようだ。
どこへか、その方向がちぐはぐだ。

「早く行け、早く行け。」

囁いたのは骸骨じゃない。
すぐ側につっ立ってる姿だ。
俺は其奴の方を見てやった。
其奴も俺の方を見ている。
眼が空洞だ、髑髏の眼窠だけの眼だ。

「あ。」

母の眼じゃないか。
俺の方へ無心に向けられていた母の眼じゃないか。

「お前は……。」

言いかけたとたん、其奴の姿は消えてしまった。
俺は全身に冷い戦慄を覚えた。
不吉な予感がした。
母の死が感覚される。

異臭が漂ってくる。
地下室内の死体の臭いだ。
また、母の病室内の臭いだ。
母。
この俺を、この肉体を、胎内ではぐくみそして産んでくれた母が、どうしてあのような臭い汚物を垂れ流すのか。
子宮癌、それはただ病気で、そのためだということは分っている。
だが、あの腐爛は、情けない、悲しい。
母……ばかりではない。
俺の周囲のすべても異臭にまみれている。
ここに行き倒れていた女を嗅いでみろ。
捨て猫を嗅いでみろ。
友人が、いや誰かが、嘔吐したものを嗅いでみろ。
病室に寝起きしてる姉を嗅いでみろ。
荷車をがらがら引っぱってた夫婦者を嗅いでみろ。
俺があすこでキスした女の歯糞を嗅いでみろ。
ありとあらゆるものを嗅いでみろ。

いつしか、彼奴の姿がまた現われて、傍にぼーっと立っていた。

「なんだ。」

「早く行け、早く行け。」

「どこへ行くんだ。」

「好き勝手なところへ行け。」

見返すと、姿は消えてしまった。
好き勝手なところ、そんなところがあるものか。
たといあったにせよ、逃避は嫌だ。
意力で開拓する方向を俺は辿りたいのだ。
猫捨坂の異臭を、風よ、吹き払ってしまえ。

俺は一歩一歩足をふみしめて、坂を下りて行った。
もう振り向きもしなかった。

母はうとうと眠っていた。
半ば昏睡だった。

その翌早朝、母は死んだ。
姉はがっくり気を落して、何をする力もない。
義兄もぼんやりしている。
俺が先に立って葬儀に念を入れた。