Pathway to Japanese Literature

花茣蓙を敷きつめた八畳の日本間、寝台、鏡戸棚、テーブル、椅子等、すべて安物の西洋家具。
寝台には、掛蒲団がなく、マトラスだけになつてゐるところ、テーブルの上に椅子が一脚、逆さまに載せてあるところ、この部屋が、今誰にも使はれてゐないことを示してゐる。

装飾と云へば、壁に、新聞の新年附録らしい美人画が、鋲で留めてあるきりで、そのほか、何か「歴史的な」ものを求めれば、柱の一本に、四月十七日の日附が出たカレンダアがぶらさがつてゐる。

正面は障子。
左手は、一間の床の間と一間の押入。

曇つた日の午後四時過ぎ。

廊下で、ばたばたと跫音がする。

障子があく。
女が現はれる。

派手なセル。
流行遅れのショール。
汚れた足袋。

部屋ぢうをひと通り見廻した後、彼女は呟く。

――ほんとだ。
……やつぱし、ほんとだわ……。

部屋の中を、あつちこつち歩きまはる。
寝台に腰をおろす。

――何処かへ越したんなら、この道具だつて持つてく筈だわ……。
だつて、これみんな、要るものばかりぢやないの、お神さんが、いくらで買ひ取つたか知らないけど、あたしに云へば、掛合ひ方だつてあるわ……。

急に起ち上り

――だけど、随分ひどい人ね、あたしに黙つて、帰つちまふなんて……。
いくらなんでも、そんなことつてないわ……。

椅子にもたれかゝり、涙ぐむ。

――それや、一月つていふのは、少し長すぎたけど、どうしても手の放されない患者だつたんですもの……。
一晩、代りを頼んでと思つたこともあるわ。
でも、やつぱり、気がとがめて……。
あゝいふ時、手紙のやりとりが出来ないつていふのは、一番辛いのね。
会つてゐれば、話が通じないぐらゐ、なんでもないわ。
西洋の男つて、みんなあゝかしら……。
こつちの思つてることを、すぐ察してくれるし、口を利かずにゐて、ちつともきまりがわるくない……。
向うは向うで、独言みたいなことを云つてるんだけど、あたしは、そんなこと別に気に留めずに、可笑しければ、勝手に笑つたり、どうせわからないと思ふから、時々は、「馬鹿」だの「間抜け」だのつて、からかつてやつたわ。
さうすると、しまひに、その意味がわかつたらしいの。
「ワタシ、バカデス」
つて云ひながら―――あゝ、よさう……あんなにいぢめられたことないわ……。

突然、寝台の上に突つ伏し、涙声で

――なぜ、そんなに急に行つちまつたの。
あたし、今日も、うんとうんと、いぢめて欲しかつたのよ……。

からだを起し、腰をかけたまゝ

――変なもんね。
あたしたち、あれから幾度会つたかしら……。
去年の三月からだわ。
一週に一度、十日に一度、長い時で二十日も会はずにゐたかしら……。
病院の附添を、一つ済ますたんびに、きつと来ることにしてたんだけれど、あの人は、何時でも、愛想よく、あたしの肩に手をかけて、「ヨクキマシタ」つて云ふの。
それだけで、あたしは、もう、うれしかつたんだわ。

起ち上り、鏡戸棚の前に行つて、自分の姿に見入りながら

――はじめつから、こんなことになるなんて知つてたら……。
さうだわ、あん時のことを考へると、まつたく不思議なくらゐだわ。
先生からぢかに、「君、今度の附添は、少し勝手が違ふかも知れないが、特別に気をつけてくれ」つて、さう云はれて、あたし、なんだらうと思つたの。
さうしたら、あの人だつたんだわ。
病室へはひると、いきなりそばにゐた男が、「あなた、英語はできますか」
つて訊くぢやないの、誰かが、好い加減なことを云つたのよ、きつと……。
あたし、黙つて、笑つててやつたわ。
病院でも、西洋人の入院患者は初めてだつていふし、あたしも、西洋人なんかに附くのは初めてなんですもの……。
なるほど、勝手が違ふのなんのつて、いちいち先生のところへ訊きに行つちや、叱られたもんだわ。

椅子を引き寄せ、脚をがたがたさせながら

――その晩、体温を計ると、四十度二分……。
苦しさうに呼吸をしてるの。
あたしがそばへ行くと、眼をあけて、何か云ひたさうにするんだわ。
よく見ると、そんなに怖い顔ぢやないんだけど、なんて云つたらいゝのかしら……やつぱり、気味が悪いんだわ。
鼻なんかでも、鳥の嘴みたいで、赤い筋がいつぱい見えるし、眼は、黒眼んところが妙に銀色をしてるし、髪の毛は、そんなに縮れてないけど、それは、おほかた禿げてるからなの。

そこで、吹き出すやうに笑ふ。

――あゝ、そのことで、可笑しかつたわ。
頭を見て、好い加減お爺さんだと思つたら、体温表に二十九歳つて書いたるぢやないの。
間違ひかつて云へば、さうぢやないの。
なるほど、さう思つてみると、若いやうなところもあるつて、婦長さんと大笑ひをしたわ。
日本の風俗とかを調べに来た学者なんだつていふけれど、学者みたいなとこは、ちつともなかつたわ。
それに、まだ日本へ来たてだつていふんだけど、誰に教はつたか、片言の日本語を時々使ふの。
だから、なほ、悧巧には見えないわ。

急に、真面目な調子で

――気管支炎なの、病気は……。
だから、毎日、湿布を取替へなけやならない。
妙でね、はじめは……胸をひろげると、毛がもじやもじやでせう。
そのくせ、皮膚の色は、それや真つ白で、艶々してゐて、女だつたらつて思うくらゐよ。
妙なもんよ、それや……。

だんだん、しんみりと

――熱は、一週間ぐらゐで、ずつと引いてしまつたわ。
食慾もつくし、元気も出て来たわ。
牛乳を欲しがるつたら、ないの。
でも、食べものは、なんでも珍しがつて食べるの。
特別に洋食を取るなんてこともなかつたわ。
危つかしい手つきで、お箸を持つてみたりするの。
あたしが教へたのよ。
見てると、面白いより、気の毒になるの。
遠い、違つた国へ来て、かうして病気なんかになつて……そんなことを思ひながら、そばでお給仕をしてると、つい、親身に世話をしてやりたくなるわ。

何時の間にか、椅子にかけてゐる。

――それに……さうだわ……。
丁度、あの頃は、あたしにも、云ふに云はれない苦労があつたんだわ……。
三年も一緒に暮した男と、あんないきさつから、別れたばかりだつたし、これから、一人で食べて行くんだつていふ気持の張りから、仕事にもうんと熱を入れ出した時分だわ……。
夜中にでも、ちよつと咳が聞えると、どんなに眠くつても、すぐに飛び起きて、シロップを一匙飲ませる……。
あの人は、「アリガタウ」つて、そのたんびに、お礼を云ふの。
そんな患者つて、滅多にないわ。
それが、その云ひ方よ。
言葉だけでは足りないつて思ふのか、顔つきで、それや上手に、さういふ心持をみせるの。
だんだん馴れて来たせゐもあるんだけど、そん時の眼なんか、あたしたち女にさへ真似のできないやうな、優しいつていふのか、情の籠つたつていふのか、まあ、そんな眼だわね。
それと、あの溜息……さうだわ、さもうれしいつていふ溜息のつき方、それなのよ。
西洋人つて、あゝいふこと、ちやんと知つてるんだわ。

起ち上り、今度は、また寝台の上に腰をおろす。

――もう、二三日したら、退院できるつていふ日の朝だわ。
あの人は、まだ眠つてるんだとばかり思つて、そつと掛蒲団の下へ手をやつたの。
脈を見ようとしてよ。
あの人は、両手を胸の上に組んでたわ。
この左の手首を、そのまゝの位置で、あたしは、時計の針を見ながら、脈を数へてゐたの。
七十四……。
そこで、手を引かうとすると、あの人の右手が、いきなり、あたしの手をぎゆつと握つて、どうしても放さうとしないぢやないの。
なんの意味か、ちよつとわからなかつたわ。
いゝえ、とぼけてるわけぢやないの。
実際、相手が男だつていふことを忘れてたのよ。
笑はれても仕方がないわ……。
でも、そん時、あの人の眼を見なかつたら、あたしは、まだ、戯談ぐらゐに思つたでせう。
そら、やつぱり、あの眼なのよ。
あたしは、ハッとして、力委せに、手を振り放したの。
さうして、部屋を逃げ出したわ。

つと、また起ち上つて、鏡戸棚の前に行く。
からだは正面を向いたまゝ、顔だけ鏡の方へ近寄せ

――その晩も、また、おんなじやうなことがあつたの。
あたしも、今度は、平気で、笑つててやつたわ。
ところが、その翌朝、どうしたつていふんでせう、あたしは、たうとう、あの人の手を握り返してしまつたの……。
半分、悪戯のつもりで……。

さう云ひながら、髪に手をやり、ほつれを直す。
で、今度は、正面を向いて、笑ひを含みながら

――そこで、いよいよ退院つていふことになつたんだわ。
今夜一晩きりで、もう、この人は、何処かへ行つてしまふんだ……。
さう思つてみると、なんだか、このまゝ別れるのが……辛いつていふと変だけど、まあ、名残惜しいやうな気がしたのね。
向うは、無論、それ以上だわ……。

急に、その辺を歩き出しながら

――えゝツ、かまふもんか……。
誰にも知れつこはないんだ。

やがて、ぐつたりと、寝台の上に寝ころがり

――あゝ、あの晩のことは、夢のやうだわ。
翌朝は、綺麗さつぱり忘れちまふつもりでゐたことが、あの人のゐなくなつた後で、却つて、あたしを苦しめる種になつたんだわ。

急に、頭をもち上げ

――十日とは待てないで、八日目だかに、あの人の泊つてゐる神田のホテルへ、のこのこと出かけて行つたもんよ……。
どんな顔をされるかつてことも考へずに……。
でも、よかつたわ……。
あの人は、にこにこ笑ひながら、「ヨクキマシタ」つて、背骨が折れるくらゐ抱き締めてくれたの……。

起ち上り、歩き出す。

――それから間もなくだわ、あの人が、こゝへ引越して来たのは……。
ホテルは不経済だからつていふんで、わざわざ、こんな素人下宿を借りたんだと思ふわ。
あれで、なかなかガッチリ屋なのよ。
この道具類を買ふんだつて、あたしを一緒に連れてつたのは、安い品物を買ふ手なんだわ。
この寝台が三十八円、戸棚が十九円、椅子テーブルで二十二円だつたかな……。
西洋人で、あんなの珍しいわ、きつと……。
あたしは、もちろん、お金目当にあの人とこんな関係になつたんぢやないからいゝけど、人から、たんまりお小遣でも貰つてると思はれるのが癪なくらゐだわ。
さう云へば、附添料の外に二円の心附を受け取つたきり、最後まで、電車賃ひとつ出させたことないんだから……。
その点は、大威張りだわ。
あゝ、品物……？
それは別だわ。
去年の夏、京都へ行つたお土産だつて、人形をひとつくれたつけ……。
それから、この正月、どつかの店で、メリンスの端ぎれを六尺ばかり買つて来て、勿体らしく差出されたのには、少し間誤ついたわ。
さうさう、御馳走では、竹葉の鰻を食べにはひつたことが一度、あとは、この家で、おそばか丼を取るのがせいぜいだつたわ。
だけど、そんなことは、どうだつていゝの。
どうせ会ふ日は決められないんだし、不意に来て、一日か二日、そばにゐられるつていふだけで、あたしは満足だつたんだから……。
今から考へると、よく、あんな風で、これまで続いたと思ふわ。
お互に、名前のほかはなんにも織らず、先々のことも、てんで問題にしないで、たゞ、会ひさへすれば、あんなに……あんなに、愛し合へるなんて、誰も想像できないにちがひないわ……。

鏡戸棚を開けてみる。

――おや、まだ掃除もしてないらしいわ……。

ボール箱を引き出す。

――ある、ある、いろんなものが……。

中から、オー・ド・コローニュの空瓶をつまみ出し、それを嗅いでみる。

――あゝ、この香ひ……。

今度は、歯ブラシの古いの。

――こんなになるまで使つたんだわ……。

それを、ハンド・バッグにしまひ、次に、釦一つ。

――何の釦だらう……。
あゝ、あの外套だわ、きつと……。

これも、ハンド・バッグへ。
そして、次に、折れたペン軸。

――あの人の手紙でも読めるなら、これもいゝ記念だけど……。

さう云ひながら、ハンド・バッグへ入れかけて、ふと、それを思ひ止る。
それから、ボロボロのスリッパ、安全剃刀の刃、煙草の銀紙等を、ひとつひとつ、つまみ上げ

――どれもこれも、捨てていゝやうなものばかりだわ……。

ボール箱の中へ、再びそれらを入れて、戸棚にしまふ。
そして、今度は、汚点だらけの藁稈帽を取り出し

――まあ、この色……。

それを、ちよつと、頭にのせて、鏡を見る。

――あの人が帽子を被ると、それや、若くなるのよ。

急に、椅子にからだを投げかけ、肘で顔を蔽ひ、泣きながら

――あんまりだわ、あんまりだわ……。
そんな……そんな法つてないわ……。
なんとか、前に云つてくれたつていゝ筈だわ。
それならそれで、ちやんと、覚悟するのに……。
いくらだつて、諦めやうがあるわ。
これぢや、どうしたつて、諦められないぢやないの。
この次ぎ来れば、また会へるやうな気がするんですもの……。
なんべんも、会へるまで来てよ、あたし……。

顔をあげ、あたりを見廻す。

――だけど、あたしたちは、どんな約束をしたんだらう。
お互ひに、どれだけ気持がわかつてたんだらう……。
あの人の、云つたりしたりしたことで、あたしの心に、深く残つてゐることと云へば、いつたい、なにがあるだらう……。
あゝして、時々会つてゐながら、今日は前よりも別れにくいなんてことがあつたかしら……。
またこの次ぎは何時になるか、あの人はそれを訊きもせず、あたしは、それを訊かれたくなかつた……。
別れるたんびに、また会へるかどうかわからないつていふことが、あたしには、却つて気楽だつたし、そのために、随分大胆にもなれたんだわ……。

起ち上り

――さうだとすれば、かういふ日が、もつと早く来てゐてもしかたがないんだのに、どうして、今更……今更こんなに……こんなにぢたばたするんだらう。

壁に貼りつけた大美人画の前に立ち

――あの人は、この絵があたしに似てるつて云つたわ……。
この絵と、あたしを見較べて、「コレアナタデス」とかなんとか云つたわ。
さう見えるのかしら……。
それや、日本の男がさう云ふんなら、あたし、いくらなんでも、信用しやしないわ。
そんな、見えすいたお世辞、馬鹿馬鹿しくつて、きつと腹が立つわ……。
でも、それを、あの人が云ふと、まんざら、お世辞ばかりでもなささうだつて気がするの。
自惚れなんか起すんぢやないわ。
西洋人の眼には、そんな風に見えるのかも知れないし、そこがまた、面白いぢやないの。
だからさ、今仮に、おかめの面を持つて来て見せれば、「や、この方があんたに似てる」なんて云ひ出すかも知れないわ。
罪がないぢやないの。
つまり、さういふところよ。

鏡の方に向ひ

――やつぱり、好きになつてたんだわ……。
それや、心からつて云へないやうなところもあるにはあるけれど、浮気なら浮気で、もつと相手がありさうなもんだわ。
あたしのやうな女が、あと先の考へもなく、男にからだを許すつてことが、どうして出来たか、自分でも第一わからないし、人から見れば、譃のやうな話だわ。
だつて、今までに、さういふ機会はいくらもあつたくせに、あんなに立派に、切り抜けて来たんですもの……。
あたしは、女でも、どつちかつて云へば、冷たい方の女よ。
それは、前の男との関係でもわかるわ。
あの三年間の、踏みつけにされた生活を、黙つて忍んで来たあたしですからね。
おんなじ家へ、へんな娘つ子を引張り込まれて、朝晩、寝床のあげおろしまでさされた経験を、いくたりの女がもつてるでせう……。
でも、あたしを、意気地なしだと思つたら間違ひよ。
あの男を捨ててしまふ気なら、何時でも捨てられたんだわ。
たゞ、さうなると、意地よ、ほんとに……。
何時か男の眼が覚めるだらうつて思ふ一方、その女との根気くらべみたいな形にもなつたんだわ。
で、たうとう、あたしが負けるには負けたけれど、三年間の辛抱は、褒めてもらつてもいゝわ……。

椅子に腰をおろす。
そして、すぐにまた起ち上る。

――二十五の年、つまり去年まで、自由な身でゐて、男つていふものを、振り向いても見なかつたわ。
憎らしいとか、怖いとかぢやないの。
なんか、かう、すかすかした、興醒めな気持しか起らないのね。
どういふんでせう、それが、かうなつたんだわ……。
いゝえ、それも、ほかの、どんな男にでもつていふんぢやないわ。
あの人だけよ。
あの人だけによ……。
会はずにゐれば、切ないし、会へば、わけなく、ぽうツとしてしまふの。

両手で頬をおさへ、甘えるやうに科を作る。

――あら、どつかで笑つてるわ。
まさか、あたしのことぢやないだらうな。

寝台の上へどかりと腰をおろし、スプリングでからだを弾ませながら

――かうしてると、あの人が国へ帰つたなんて、どうしても思へないわ。
どつか、そのへんに、戸棚の後ろかなんかに隠れてさうな気がするわ。
だつて、さういふこともあつたのよ。
そんな巫山戯方をする人だつたわ。
何時かも、あたしが、奥へ誂へ物を頼みに行つてる間に、こつそり寝台の下へ潜つて、しばらくあたしに気を揉ましたわ。
だつて、それが三十分からよ。
出て来るところを、あたし、いやつていふほど、スリッパでぶつてやつたわ。
さう云へば、あたしが乱暴すんの、とてもよろこぶの。
あんなの、変態かしら……。

両手で顔をおほひ

――なんでもいゝわ。
もう一度、たつた一度でいゝから会ひたい……。
もう、これつきり会へないつていふ、ほんとの決心をしたところで、しみじみ会つてみたい……。
今までは、どうしたつて、それほどの気持にはなれなかつたわ。
はつきりさうとわからないうちは、まだまだ先があるやうな、うつかり構へてるところがあつたわ。
それが口惜しいの、あたし……。

今度は、片手で頬杖をして

――あの人が若し、あたしをフランスへ連れてくつて云つたら、あたし、なんて返事をしたらう……？
それや、いやだなんて云はないわ。
でも、これまで、一度もそんなこと考へてみなかつたわ。
それや、あたしには、ちやんと、あの人つてものがわかつてたんだわ。
どうせ、そんな真面目な気持ぢやないにきまつてるわ。
殊に、はじめは、向うも気紛れ、こつちも気紛れだわ。
たゞ、あたしを、玩具にしたつていふのと、少し違ふところがある。
それだけ、あたしも、本気になれたんだわ。
釣るとか、瞞すとか、そんな腹は、どつちにもない。
恩も義理もない代り、秘密も見栄もない。
お互ひに縛られず、お互ひに、飽きもしなかつたんだわ……。
だから、あの人が、日本にゐさへすれば、いくらでも長く続いた筈よ、何時までも、どんなことがあつても……。

急に、からだを捻ぢ向け

――あツ……。
あの人には、奥さんがあつたのかしら……。
それも、訊かう訊かうと思つて、たうとう云ひ出すのを忘れちやつたわ……。
ゐたつて、別にかまはないけど……。
いや、たしかゐない筈だわ。
西洋人つていふもんは、旅に出る時、奥さんの写真はきつと肌につけてるつて話だわ……。
それに、指環は、はめてたかしら……？
何かはめてたやうだけど、エンゲーヂだかどうだか、気がつかなかつた……。
会ふと、もう、そんなこと気にしてる暇はないんだもの……。
さうさう、あたしの名前を書いてみせろつていふから、書いてやつたんだけど、あの字を覚えるつて云つてたわ。
独りで書けるやうになつたかしら……？
藤岡八重子なんて、割にむづかしいわ。

起ち上り

――ラ……ウ……ル……リ……シュ……テン……メッ……ケル。
これがまた、云ひにくい名つたら、ありやしないわ。
面倒臭いから、ラウちやんつて呼んでたの。
羅宇屋さんみたいで覚えいゝから……。
「あたし、親子、ラウちやんは……？」
すると、「ワタシ、ウドン」つていふにきまつてたわ。

柱にもたれ

――戯談は別として、ラウちやんは、ほんとに行つてしまつたのかなあ……。
あの、お得意の鼻唄が、まだ耳に残つてるわ。

それを、調子や声まで真似て

――フン、フン、フン、フウン……フン、フン、フン、フウン……フウン、フン、フン、フン、フン、フウン……。

また、次第に、涙がこみあげて来る。

――あたしが、これほどに想つてるのに、あの人は、平気だつたのかしら……？
平気で発てたのかしら……。
あたしのことなんか、てんで、思ひ出してもくれなかつたのかしら……？
そんな筈ないわ。
かうして、発つた後へ、あたしが訪ねて来ることも、一度は考へてくれた筈だわ……。
お神さんには、たゞの一と言も、あたしのことを云ひ置いて行かなかつたつていふんだけど、「来たら、よろしく」なんて云ふ方が、却つて空々しいかしら……。
かうなると、相手が日本人でないだけに、見当がつかないわ。
兎に角、あつちには、かういふやり方もあるんだわ。

ふと、柱にかゝつてゐるカレンダアを見つけ、それをはづしてみる。

――四月十七日……あたしが、この前来たのが……四月六日の晩……。
十七日までは、たしかにゐたんだわ……。
さうだわ、十八日に発つたつて、お神さんから、今聞いたんだわ……。
それで、今日が、五月九日……。
さうか、あん時、来てても駄目なんだわ、あれが、先月の二十日だから……。
もう、よさう、こんなこと考へるのは……。

カレンダアを一枚一枚引きちぎり

――人はなんと思つたつてかまはない……。
あたしたちは、かういふ別れ方をしても、ちつとも不自然ぢやないんだわ。
何時の間にか、一方が姿を消す……予めそんなことは云はないでゐて……どつちか一方が、それを先にするつていふだけだわ。
あの人のところへ、あたしが来なくなればそれまで……あの人だつて、それくらゐのことはわかつてたんだわ。
二人は、ちつとも変つてないんだわ。
たゞ、時が経つたつていふだけなの……。

ちぎつたカレンダアの一枚一枚を、無意識に丸めながら

――なにひとつ、いやな思ひ出も残さず、こんなに綺麗に、一人の人間から離れて行けるつてことは、一生に一度だつてないことだわ。
それに……それに……どうして、あたしは……あたしは、こんなに泣きたいんだらう……。

椅子の上に崩れかゝり、声をあげて泣く。
やがて、涙を拭きながら

――あゝ、さつぱりした。
これで、もう、いゝの……。
何時までかうしててもきりがないわ。
どら、お神さんがのぞきに来ないうちに帰らう。
もう何処かから口がかゝつて来てるかも知れない……

起ち上つて、もう一度、部屋の中を見廻す。

――あたしも、なにか、通ひの仕事をみつけて、この部屋を借りようかしら……。
家具つきで、このまゝ貸すつもりなんだわ。
せめて、さうでもできたら、またなにか……なにか待つ気になれさうだけれど……。

力なく椅子に倚り

――このまゝ、またあんなところへ帰るんだと思ふと……どうなるつていふ当てもなく、毎日検温器を振つててみてもはじまらないぢやないの。

長い沈黙。

――おや……なんだつて、こんなに、この部屋に未練があるんだらう……。
あの人にだつて、いざ別れようと思へば、もつと思ひきりよく別れられるわ。
さうよ、今、此処に、あの人がゐてくれさへすれや、あたしは、平気で出て行かれるんだわ。
もう、これで会へないと思へば、なほ威勢よく出てつてやるわ……。
それが、あの人のゐなくなつた、この空つぽの部屋から、どうしても動けない……足が云ふことをきかないの……。
気持が急き立てても、からだが承知しないんだわ……。
だるくつて、だるくつて、しようがない……。

静かに起ち上り、寝台の上に、うつ伏せになる。

――あゝ、苦しい……。

激しく、肩をゆすぶり

――さうぢやないのよ。
会ひたくつてぢやないわよ……。
もう、なにもかもおしまひでいゝのよ……。
たゞ……。

急に、顔をあげ

――え？
たゞ、どうしたの……？

また、涙声になり

――たゞ……云ひたいことが、いつぱいあるのよ……あの人に、云ひたかつたことが、今になつて、はつきり、わかつて来たのよ……。
どうせ、何を云つても言葉が通じないんだと思つて、今までは、諦めてたんだわ……。
いゝえ、それより、云ひたいことを、考へてもみなかつたんだわ……。
つまり、云ひたいことがなかつたんだわ……。

だんだん空想の世界に引きずり込まれるやうに

――ねえ、わかつてくれる、あんた……？
聴いててくれる？
眼の前で、声が聞えれば、なにを云つてるんだかわからなくても、かうして、離れてゐて、あたしのことを、少しでも思ひ出しててくれゝば、きつと……きつと、あたしの云ふことがわかる筈だわ……。
先づ、第一に……あたし、あんたに心からお礼を云ふわ……。なんて云つても、あたしは、仕合せだつたんですもの。
女としての、重荷を負はない幸福が、あんなに易々と得られたことは、あんたが、何処かほかの男と違つてゐたからだわ。
でも、その代り、あたしを、少しばかり褒めて頂戴……。
どういふとこか、云つてみませうか。
あんたの邪魔にならなかつたところ……。

起ち上り、やゝ朗らかに

――あたしは、もう二度と、あんたのやうな男に出くはすことはないと思ふわ。
それはそれでいゝの。
たゞ、どんな男とでも、次の日の約束だけはしないつもりよ……。

ゆつくり歩き出しながら、ふと鏡の前に立つて、着物の皺を直す。
それから、障子に手をかけ、やつとからだが通るだけ開けて、もう一度、後を振り返る。

――ラウちやん、さよなら……、また、何時来るかわからないわよ。