Pathway to Japanese Literature

　暖かな宵の口であった。微赤（うすあか）い月の光が浅緑（あさみどり）をつけたばかりの公孫樹（いちょう）の木立（こだち）の間から漏（も）れていた。浅草観音堂の裏手の林の中は人通（ひとどおり）がすくなかったが、池の傍の群集の雑沓（ざっとう）は、活動写真の楽器の音をまじえて騒然たる響（ひびき）を伝えていた。
　被官稲荷（ひかんいなり）の傍の待合（まちあい）を出た一人の女は、浅草神社の背後（うしろ）を通って、観音堂の横手に往こうとして、右側の路（みち）ぶちに立った大きな公孫樹の処まで往くと、その幹の陰に隠れていたらしい中折帽（なかおれぼう）を冠（き）た壮（わか）い男が、ひらひらと蝙蝠（こうもり）のように出て来てその女と擦（す）れ違った。と、その拍子に女はコートの右の袖（そで）に男の手が触（さわ）ったように思った。で、鬼魅（きみ）悪そうに体を左に反（そ）らしながら足早に歩いて往った。
　壮い男の往った方には女の出た待合の側（がわ）になった蕎麦屋（そばや）の塀の角（かど）があった。月の光はその塀に打った「公園第五区」と書いた札（ふだ）のまわりを明るく照らしていた。
「山西じゃないか」と、横合（よこあい）から声をかけた者があった。壮（わか）い男は耳なれた声を聞いて足を止めた。鳥打帽（とりうちぼう）を冠（き）た小柄な男が立っていた。
「岩本か、どこへ往く」
「どこと云うこともない、この辺（へん）を歩いていたところだ、君は」
「俺か、俺は彼（やつ）と逢（あ）う約束があって、やって来たが、すこし具合の悪いことが出来て、よして他へ往くところだ」
「そうじゃなかろう、投げ込みができなかったろう」
「どうして、子守（もりっこ）を追っかけてる人なんかにゃ、想像はできないよ」
「よせよ、よく山の上のベンチの傍へ来る、老婆（ばあ）さんだろう」
「野釣りなんかじゃないよ」
「じゃ、造花屋か」
「そんな下等な者じゃないと云うに、まあ好い、これから倶楽部（くらぶ）へ往ってビールでも飲みながら話そう」
　二人は笑いながら伴（つ）れだって仁王門（におうもん）から出て、区役所のほうへ折れて往き、その傍にある小さなバーへ入った。六箇ばかり据（す）えた食卓（テーブル）に十人ばかりの客が飛（とび）とびに向っていた。二人は左手の隅（すみ）の食卓（テーブル）についてビールを注文すると、顔馴染（かおなじみ）の肥（ふと）った給仕女が二つの洋盃（コップ）を持って来た。
「話してもらおうかね、今の、おっそろしい広告の物品（しなもの）は何だね」と岩本は冷笑（ひや）かすように云った。
「咽喉（のど）を潤（しめ）しておいてから……」と、山西は一口飲んで、隣の食卓（テーブル）に正宗（まさむね）の壜（びん）を二三本並べている髯（ひげ）の黒い男を気にしながら、「もとは柳橋（やなぎばし）にいた奴だよ、今は、駒形堂（こまがたどう）の傍に、船板塀（ふないたべい）に見越（みこし）の松（まつ）と云う寸法だ、しかも、それが頗（すこぶ）るの美と来てるからね」と小声で云って笑顔（わらいがお）をした。
「好いかい、また、そんな者を追っかけてて、留置場の御厄介になろうと云うのじゃないか、昨夜（ゆうべ）千束町（せんぞくちょう）の方で、あの出っ歯の刑事にあったら、山西は近比（ちかごろ）どうだって、君のことを聞いてたぜ」と、岩本も小声で云った。
「先方からお出（い）でなすったら、しかたがないじゃないか」
「春になっても留置場は寒いよ」
「どういたしまして、燃えるような緋縮緬（ひぢりめん）の夜着（よぎ）がありますよ」二人の洋盃（コップ）にビールが無くなっているので、山西はかわりを注文して、それに口を浸（つ）けながら、「もう十日待てよ、羨（うらやま）しいところを見せてやるから」
「そんなことを云うが、ほんとうかい」山西の話が平生（いつも）の話と違っているので、岩本はおひゃらかしをやめて来た。
「ほんとうとも」
「じゃ映画（フィルム）の説明をしてもらいたいな」
　二人はビールに咽喉を潤（うるお）しながら夢中になって女のことを話した。この二人は浅草公園を徘徊（はいかい）する不良の徒（と）で、岩本は千束町に住んで活動写真の広告のビラを貼（は）るのが商売、山西は馬道（うまみち）の床屋（とこや）の伜（せがれ）であった。
　次第に客がたて込んで二人の食卓（テーブル）にも洋服を着た客が来た。岩本はそれに気が注（つ）いて、体をねじ向けて帳場（ちょうば）の上の柱にかかった八角時計に眼をやった。
「や、もう十時半になった、出かける処がある」
「網を張ってるのは、どの方角だい」
「今晩は商用だよ」と云って、にやりと面疽（あばた）のある口元で笑って、帽子をなおしながら、「ありがとう」
　岩本が出て往くと、山西は給仕女を呼んでビール代を払って、そこを出ようとしたが、入口に垂れた青い帷（かあてん）をかかげながら、観音堂の裏手で投げ込んだ手紙のことを浮かべて、あの女はもう見たろうかと思った。


　戸外（そと）はきれいな月の光に彩（いろど）られていた。もう活動や芝居がはねかけているので、人通りが多くなっていた。山西は伝法院（でんぽういん）の塀に添うて並んだ夜店の前を通って、池の方へ往った。
　彼は歩きながら、明日（あす）の晩あたりすぐ来るかも判らないぞ、……八時から九時の間……岩本などが来ていると、羨（うらや）ましてやるがなあ、などと、女の来るのを想像していた。彼は己（じぶん）の店に来る客から、区会議員をしている質屋の主人にかこわれている女が、芸人と関係して媾曳（あいびき）していると云うことを聞いたので、それを脅迫して手に入れるつもりでその場所を突きとめ、その帰りを待っていて脅迫状を投げ込んだところであった。
　……明日（あす）から十日以内に、夜の八時から九時の間に浅草区役所の傍の×××バーへ来てください、目標（めじるし）には赤いリボンを羽織（はおり）の紐（ひも）につけております、もし来ない時には、貴方（あなた）の旦那に密告するとともに、「浅草公報」に書かします。と書いた脅迫状の文句を浮めてみて、これには困ってきっと来るだろうと思った。
　風のない静かな夜（よ）であった。池の周囲（まわり）の柳の樹（き）は枝をまっ直（すぐ）に垂れていた。闇の夜（よ）には燃えるように見える池のむこうの活動写真のイルミネーションは、月の光にぼやけて見えた。
　歩くともなしに土橋（どばし）の上まで歩いて往った山西は、ふと橋のむこうから（きれい）な小女（こむすめ）の来るのを見た。それは友禅（ゆうぜん）模様の鮮麗（あざやか）な羽織を着た十六七の色の白い女であった。
　山西の眼は小女（こむすめ）に引きつけられた。小女（こむすめ）は散歩でもしているように、ゆっくりした足どりで歩いて来て、山西と擦（す）れちがったが、擦れちがう拍子に、眉と眼の間の晴ばれとした黒い潤（うるおい）のある眼で山西の顔をうっとりと見た。……伴（つ）れはと、小女（こむすめ）の後（うしろ）を注意したが、三四人の酔った労働者が来るばかりで、その伴れらしい者は見当らなかった。
　不良な山西の心が首を擡（もた）げて来た。彼は労働者の群をやり過しておいて、引返して小女（こむすめ）の後（あと）をつけて往った。労働者の群は小女（こむすめ）を追い越しながら、揮（ふ）り返って何か云い云い往ってしまった。
　小女（こむすめ）は左へ曲って林の中へ入った。微暗（うすくら）い木立（こだち）の間にはそこここに瓦斯燈（ガスとう）が点（とも）って、ぽつぽつ人が通っていた。白粉（おしろい）をつけた怪しい女も通って往った。そのあたりに飛（とび）とびに据（す）えたベンチには、腰をかけている人の細ぼそと話す声もしていた。中には蛍火（ほたるび）のような煙草の火で鼻の端（さき）を赤く見せている者もあった。小女（こむすめ）はその間を通って静かに茶店（ちゃみせ）の方へ往った。山西は一間（けん）ばかりの距離を置いてゆっくりと、そしてあたりに注意して歩いた。それは小女（こむすめ）を驚かさないためと、一つは公園を徘徊（はいかい）している刑事に睨（にら）まれないためであった。
　小女（こむすめ）の羽織（はおり）の友禅（ゆうぜん）模様は、蒼白（あおじろ）い光の燃えついているように、暗い中にはっきりと見えていた。眼をすえて好く見ると、その模様は従来見なれた花鳥（かちょう）の模様ではなかった。それは細かな線で海の藻（も）のような、また見ようによっては水の渦巻のような物を画（えが）いたものであった。
　茶店の前を過ぎて水族館の裏手の藤棚（ふじだな）の処まで往くと、傍を通っている人もないので、山西は距離を縮（ちぢ）めて往って声をかけた。
「もし、もし」
　小女（こむすめ）は歩きながら白い隻頬（かたほ）を見せた。
「どこへ往くの」
　山西は努めて優しい声で云った。小女（こむすめ）の白い隻頬がまた見えて、それが莞（に）っと笑っているように思われた。山西はもう小女（こむすめ）をぐっと掴（つか）んだように思った。
「いっしょに歩かない」
　小女（こむすめ）はまたしても隻頬を見せながら歩いた。山西はもう刑事のことも忘れてすぐ背後（うしろ）に添（そ）うて歩いた。
　小女（こむすめ）は観音堂を右にして裏手の方へ足を向けた。山西は暗い方へ己（じぶん）から往くぞ、もう締（し）めたぞ、と思った。
「君の家はどこ」
　山西はますますなれなれしく口を利（き）いた。小女（こむすめ）は男の口から一歩進んだ誘（いざな）いを待っているかのように、体をしんなりとさして歩いた。
「君の家を云っても好いじゃないの」
　小女（こむすめ）はちょっと足を止めるようにしたが、すぐ歩き出した。山西はその右の手に己（じぶん）の手をかけようとした。と、二三人の歌妓（げいしゃ）らしい女伴（おんなづれ）がむこうの方から来たので、出そうとした手をひっ込めた。
　二人はもう噴水の前に来ていた。水の噴出をやめた毘沙門（びしゃもん）の像が月の光にさらされて黄（きい）ろく立っていた。山西は見るともなしにその毘沙門に眼をやりながら、右側に並んだようになった小女（こむすめ）の手を握ろうとすると、そこには手がなかった。……おや、と思いながら眼をやると、小女（こむすめ）の姿はもうなかった。山西は驚いた。ぐるぐる体をまわして四辺（あたり）を見たが、小女（こむすめ）の姿はどこにも見えなかった。
「おかしいぞ」
　山西は堂の裏手の方へ走ったが、そこにも小女（こむすめ）の姿は見えなかった。彼はまた噴水の処へ戻って来てその周囲（まわり）を走るように探して歩いた。
「どこへ往ったんだ、彼奴（あいつ）」
　山西はその附近の林の中をぐるぐると探して歩いたが、どうしても見つからなかった。それでも彼は諦（あきら）められないので、仁王門（におうもん）の方へも往き、池の周囲（まわり）にも往って探したが、とうとう見つからなかった。


　山西は区役所の傍の×××バーで脅迫した女の尋ねて来るのを待っていた。帳場（ちょうば）の上にかかった八角時計の針の遅遅（ちち）として動いて往くのに注意したり、入口の青い帷（かあてん）を開けて入って来る客に注意したりした。時計の長針は十時の処を指していた。
　……もうあと十分だぞ、やって来るかなあ、と、彼は考えながら無意識に胸元（むねもと）に眼をやった。絹大島（きぬおおしま）の羽織（はおり）に著（つ）けた茶の平紐（ひらひも）の右の附け根に結びつけた赤いリボンが花のように見えた。彼はその眼をまた入口の方へやった。セルの袴（はかま）を穿（は）いた背の高い学生が出て往くところであった。……ついすると、待合（まちあい）へ往っていて、婢（じょちゅう）でも呼びによこすかも判らないぞ、と、彼はまた思った。
　昨夜（ゆうべ）噴水の傍（そば）で見失った小女（こむすめ）のことがまたしても浮んで来た。彼の心は往くともなしにそのほうへ往った。青い帷（かあてん）にするような友禅（ゆうぜん）模様の羽織と、くっきりと白い顔が見えるように思われた。……それにしても、どうしていなくなったのだろう、まさか消えて無くなったではあるまいが、と、彼は不意に消えたようにいなくなった小女（こむすめ）の奇怪な挙動を考えてみた。
　彼は椅子の手擦（てすり）へ凭（もた）せた隻手（かたて）の甲の上に、口元に黄金（きん）を光らした頬（ほお）を斜（ななめ）に凭せるようにしていた。と、時計が九時を打った。……もう九時になったか、と、時計の方へやった眼をまた入口の方へやった。青い帷（かあてん）は惰（だる）そうに垂れて、土室（どま）の中に漂うた酒と煙草の匂（におい）を吸うていた。
「山西さんどうしたの、今晩はいやにすましてるじゃないの」と唇の厚い給仕女が前の方から云った。
　彼は給仕女を見たなりで何も云わなかった。彼は女の来ないのが待（まち）どおしかった。彼はももじりになって入口の方を見ていた。二人伴（づれ）の客があったが女の姿は見えなかった。
　時計は五分と過ぎ十分と過ぎた。……まだすぐは来ないかも判らないぞ、と、彼は思って来た。……もう一晩二晩待って来ないようなら、も一度投げ込みをやる必要があるぞ……。
　小女（こむすめ）のことがまた浮んだ。……今晩もいるかも判らない、そう思いだすと、小女（こむすめ）に逢（あ）いたくなって来た。彼は急いで勘定（かんじょう）をすまして戸外（そと）へ出た。戸外（そと）には昨夜（ゆうべ）のような月があった。
　彼は月の下をぞろぞろと歩いている人の中を注意して、池の傍へ往った。伝法院（でんぽういん）の塀をはなれて池の縁（ふち）へ出たところで、左の方から来る人群（ひとむれ）の中に、友禅（ゆうぜん）模様の羽織（はおり）を着た小女（こむすめ）を見出（みいだ）した。彼は静（しずか）にその方へ寄って往って、その顔をじっと見ながら微笑を送った。
　小女（こむすめ）もその顔を見返すようにしてうっとりとした眼をした。……今晩こそ見失わないぞ。
「昨夜（ゆうべ）は何時（いつ）の間に逃げたの」と云って、山西はその顔を覗（のぞ）き込むようにした。
　小女（こむすめ）は莞（にっ）と笑った顔を向けただけで何も云わなかった。
「名は何と云うの」と、山西はまた云った。
「みなわと云うのよ」と、小女（こむすめ）は小さな声で云った。
「みなわ、みなわさんだね」山西は小女（こむすめ）が可愛くてたまらなかった。
「君はどこだね」
　小女（こむすめ）は笑顔を向けるだけであった。
「いっしょに歩こうじゃないの」
　傍を擦（す）れちがうものが己（じぶん）の顔を覗（のぞ）いて往くのに気が注（つ）いた。彼はちょっと黙って歩いた。
　小女（こむすめ）は土橋（どばし）を渡って山へあがって往った。山西は上のベンチで話ができると思ったので悦（よろこ）んで跟（つ）いて往った。
「ここで休もうじゃないの」
　小女（こむすめ）は黙って山を右におりて、小さな池の中に架（か）けた橋の方へ往った。月の光は木立（こだち）に遮（さえぎ）られて四辺（あたり）は暗かった。
　橋の上に往くと山西はするすると寄って往って、その手を握ろうとした。と、何時（いつ）の間にか小女（こむすめ）の姿はなかった。
　山西はあわててその周囲（まわり）を探した。橋を渡って来た男と女の二人伴（づれ）が、橋の上できょろきょろしている山西の顔を見い見い通って往った。


　山西は池の周囲（まわり）を歩いていた。彼はその晩も×××バーで脅迫してある女を待っていたが、十時近くになってもその姿を見せないので、また小女（こむすめ）を探しに出たのであった。
　そのうちに公園内の興行物（こうぎょうもの）が皆はねてしまった。池の周囲（まわり）の人影はすくなくなって来たが、小女（こむすめ）は姿を見せなかった。彼は山の上のベンチや林の中のベンチに腰をかけて、疲れた足を休めなどした。
　……今晩はだめだぞ、彼は江川（えがわ）の玉乗（たまのり）の前を歩きながら呟（つぶや）いた。彼はもう池の傍をまわるのを諦（あきら）めて帰りかけたが、すぐ我家（うち）へ帰って寝る気になれないので、郵便局の傍の肉屋にいる女のことを考えながら歩いた。
　その夜（よ）は空に薄雲（うすぐも）があって月の光が朦朧（もうろう）としていた。人通りはますますすくなくなって、物売る店ではがたがたと戸を締める音をさしていた。仲店（なかみせ）の街路（とおり）も大半（おおかた）店を閉じて微暗（うすぐら）かった。山西は石畳（いしだたみ）になった仲店の前を下駄（げた）を引摺（ひきず）るようにして、電車通りの方へ歩いていた。
　ちょうど仲店の街路（とおり）の中央（なかほど）になったところで、右側の横町から折れて来て眼の前に来た女の子があった。それはかの小女（こむすめ）であった。青光（あおびかり）のするような友禅（ゆうぜん）模様の羽織（はおり）の模様がはっきり見えた。
「よ」と、山西は声をかけた。
　小女（こむすめ）は立ちどまるようにして白い顔を見せた。
「みなわさん、昨夜（ゆうべ）もまたまいたね」
　小女（こむすめ）は莞（にっ）と笑った。
「これからどこへ往くの」
　小女（こむすめ）は電車通りの方へ顔をやってみせた。
「いっしょに往っても好いの」
　小女（こむすめ）は頷（うな）ずくようにしながら歩いた。山西も跟（つ）いて歩いた。歩きながら、彼は……今晩こそ逃さないぞ、と、女に眼をはなさなかった。
　小女（こむすめ）は仲店の前を出はずれると、吾妻橋（あづまばし）の方へ向いて車道の縁（へり）を歩いた。もうおしまいになりかけた電車には、ぼつぼつ人が乗り降りしていた。山西はふと小女（こむすめ）を己（じぶん）の知っている花川戸（はなかわど）の安宿（やすやど）へ伴（つ）れ込もうと思いだした。
「私の知った処へ寄らない、饗応（ごちそう）するよ」
　小女（こむすめ）は莞（にっ）と笑って見返ったが、
「あっちへ往きましょう」
「往く処があるの」
　小女（こむすめ）は頷（うなず）いてずんずん歩いた。山西は、……この女はどうした者だろう、まさか野釣（のづり）でもあるまいが、と思った。不審であったが、強（し）いて云っては、女を恐れさすと思ったので、女の云うなりになって往った。
　二人は吾妻橋の袂（たもと）の交番の前を通って往った。入口に立っていた一人の巡査は、小女（こむすめ）と壮（わか）い男の姿をじろじろと見ていた。山西はそれがうす鬼魅（きみ）悪かった。
「足が痛くないの」と、山西は巡査に怪しい者でないと云うことを見せるために、強（し）いて親しそうな口を利（き）いた。
　二人は橋の左側を通って往った。下駄（げた）の音がからころと響いて聞えた。橋の下には鼠（ねずみ）色の絨氈（じゅうたん）を敷いたような隅田川の水が、夢の世界を流れている河のように流れていた。
　橋の行詰（ゆきづめ）にも交番があって、巡査は入口に凭（もた）れて眠るようにしていた。山西は安心した。小女（こむすめ）はその袂（たもと）を左に折れて河岸（かし）ぶちを歩いた。右側にビール会社の煉瓦（れんが）の建物が乾（ひ）からびた血のような色をして聳（そび）えていた。そこはもう人通りが無くなっていた。山西はふと小女（こむすめ）はべつに往く処はないが、人のいる処が恥かしいので、それで人通りのない方へ的（あて）もなく歩くのではあるまいかと思った。
「まだ遠いの」と云うと、小女（こむすめ）は、「もう直（す）ぐよ」と云うような顔をして男の顔を見返った。
「君の家」
　小女（こむすめ）は頭を揮（ふ）った。二人は枕橋（まくらばし）の袂（たもと）へ曲ろうとする角（かど）の処へ来ていた。そこには河岸（かし）ぶちに寄って便所があった。その前へ往くと小女（こむすめ）は不意に河岸ぶちの石垣の処まで走って往った。山西はまた逃げられてはならないとおもったので、後（あと）から跟（つ）いて往った。石垣の下にはもう満ちきった河水（かわみず）が満満と湛（たた）えていた。小女（こむすめ）は友禅（ゆうぜん）模様の羽織（はおり）の袖（そで）をひらひらとさせながら、いきなり水の中へ飛び込んだが、少しも水の音はしなかった。山西は石垣の上に立ち縮（すく）んで、女の体の水の中に消えて往くのを見せられるばかりで、どうすることもできなかった。飛ぶ時に乱れ髪になっていた女の頭髪（かみ）も見えなくなった。女の体を呑（の）んでしまった大川（おおかわ）の水は、何のこだわりもないように暈（ぼか）された月の光の下を溶溶（ようよう）として流れた。
　山西は石垣の上を右に左に駈（か）け歩いて、今に女の姿が見えるか見えるかと、水の面（おもて）を覗（のぞ）きながら両手を腰にやって兵子帯（へこおび）を解き解きしていた。
　女の姿は二度と見えなかった。と、山西は小女（こむすめ）に水の中へ飛び込まれてあわてている己（じぶん）に気が注（つ）いた。彼は人に見つかったら大変だ、と思いだした。彼は己（おのれ）の責任を忘れて、きょろきょろと四辺（あたり）を見廻した後（のち）に、解きかけていた帯をそこそこに締直（しめなお）して、枕橋の方へ曲って往った。


　山西は恐ろしいので翌日から外出をやめて、家の中に小さくなりながら、店へ執（と）っている二三種の新聞に眼をとおしたり、我家（うち）へ来る客の話に耳を傾けたりして、己（じぶん）の追い込んだような結果になった水死の小女（こむすめ）の噂に注意していたが、四五日してもそんな噂はなかった。彼はやや安心して、それは死骸が海の方へ流れて往ったので、それで判らなくなったのだろう、そうなれば別に心配することもないと思いだした。それに身の周囲（まわり）に気をつけて見ると、夜も昼も出歩いて女を漁（あさ）っていた者が、急に家に引籠（ひきこも）っているのが、人の嫌疑を増すようにも思われて来たので、六日目の夜（よ）になって怖（こわ）ごわ外へ出た。
　そして、歩いているうちに千束町（せんぞくちょう）の造花屋のことを思いだしたので、仁王門（におうもん）から入って公園の中を横切り、猿之助横丁（えんのすけよこちょう）と云われている路次（ろじ）の中へ往った。路次の中へ路次が通じて迷図（めいず）のように紛糾した処には、一二年前まで私娼のいた竹格子（たけごうし）の附いた小家（こいえ）が雑然と簷（のき）を並べていたが、今は皆禁止せられて、僅（わず）かに残った家は、造花屋と云う怪しい看板をかけて店の小棚（こだな）に種種（いろいろ）の造花を並べていた。
　山西の往こうとする処は、路次から路次に曲って二三軒往った処であった。その角（かど）には赤い提燈（ちょうちん）を釣るしたおでん屋があった。一時間ばかり宵闇（よいやみ）をこしらえて出た赤い月の光がその簷にあった。山西はここで一つ景気をつけたいと思ったので、その暖簾（のれん）に首を突っ込んだ。学生風の男が一人おでんを喫（く）っていた。
「一本つけて貰おうか」と、山西は顔馴染（かおなじみ）の老人の顔を見て云った。
　老人は右の棚から壜入（びんいり）の酒をとってその口を開け、それを背後（うしろ）の方へやって、「ほい、お燗（かん）だ」と云った。
　そこには銅壺（どうこ）を据（す）えた長火鉢（ながひばち）があって、これまでついぞ見たことのない小女（こむすめ）が坐っていた。
「あいよ」小女（こむすめ）は手早く老人の出した壜を執（と）って銅壺の中へ浸（つ）けた。
「お肴（さかな）は何にしましょう」と、老人は長い箸を持ちながら云った。
「烏賊（いか）があるなら、烏賊をもらおうか」
「烏賊はおあいにくさま、がんもどきならありますが」
「じゃ、がんもどきと、はんぺんにしてもらおう」
　老人が鍋の中からがんもどきとはんぺんを挟んで山西の前へ出し、それから盃（さかずき）も出したところで、もうお燗が出来た。山西は台の上に俯向（うつむ）いて、肴を喫（く）い酒を飲んだが酒はすぐ無くなった。
「お爺さん、酒のかわりだ」
　老人は新香（しんこう）をちょきちょき切っていた。彼はちょっと手が放せないので、背後（うしろ）を揮（ふ）り返るようにして云った。
「……みなわ、お酒のおかわりだ、乃公（おれ）はちょっと手が放せない、お前が執（と）ってくれ」
　みなわ、と云った詞（ことば）に、山西はびっくりして蒸気（ゆげ）の濛濛（もうもう）と立っている鍋越しに小女（こむすめ）の方を見た。小女（こむすめ）は起（た）って棚の方へ往こうとして、ちらりと客の方を見て笑った。それは眼と眉の間の晴ばれとした、そして、眼にしっとりとした潤（うるお）いのある水の中へ飛びこんだ彼（か）の小女（こむすめ）であった。その羽織（はおり）も鮮麗（あざやか）な青光（あおびかり）のする友禅（ゆうぜん）模様の羽織（はおり）であった。彼は箸を執（と）り落した。
「お爺さん、もう好い、いくらだ」と、彼は慄（ふる）えながら云った。
「じゃ、お酒はよしますか」
「好い、好い、いくらだ」
「二十銭戴（いただ）きます」
　山西は手を顫（ふる）わして蟇口（がまぐち）から十銭札（さつ）を二枚出すと、投げるように置いてあたふたと逃げだした。そして、造花屋のことなどは忘れて、人通りの多い賑（にぎ）やかな方へ賑やかな方へと往ったが、気が顛倒（てんとう）しているので方角が判らない。同じ路次（ろじ）へ入ったり出たりした後（のち）に、やっと人通りの多い賑やかな街路（とおり）へ出て、やや心を落つけることができた。……それにしても、水の中へ飛びこんだ女が己（じぶん）の前に姿を見せるのは、たしかに己に恨みがあるからだ、と思った。彼はたまらなく恐ろしかった。
　と、電燈の明るいバーが眼に注（つ）いた。彼は急いでその中へ入った。二条（ふたすじ）か三条（みすじ）かに寒水石（かんすいせき）の食卓（テーブル）を据（す）えた店には、数多（たくさん）の客が立て込んでいた。彼はその右側へ往って腰をかけた。
「何人（たれ）か来てください、お客さんですよ」
　左側の一人の客の前へ立って会計をしていた給仕女が、帳場（ちょうば）の方を見ながら云った。と、一人の給仕女がどこからともなく来て山西の前へ立った。
「何を持ってまいりましょう」
「ビールを持って来てもらおう」山西はそう云い云い女の顔を見た。それは眼と眉の間の晴ばれとした今の小女（こむすめ）の顔であった。山西の頭には血が登った。彼はいきなり起（た）ちあがって戸外（そと）へ逃げだした。
「おい、どうした、何をそんなにきょときょとしているのだ」と背後（うしろ）から来て肩に手をかけた者があった。
　山西はびっくりして立ちどまった。手をかけた者は岩本であった。
「ばかにびくびくしてるが、また、何かやったのかい」と、岩本は笑った。
　山西は黙ってきょときょとした眼を岩本の顔へやった。
「どうした、奥山（おくやま）の狐（きつね）にでもつままれたのか」と、岩本はまた笑った。
　山西はやっと気が注（つ）いて来た。
「なに、すこし、心配筋（しんぱいすじ）があってね」と、冗談を云ったが、その声は咽喉（のど）にひっかかって聞えた。
「まァ好いや、×××バーに往こう」
　岩本が云うと山西は×××バーなら大丈夫だろう、と思った。二人は伴（つ）れだって区役所の傍へ往ったが、山西はまだ安心のできないところがあるので、前（さき）へ立ってバーの入口が入れなかった。彼は岩本の後（うしろ）から怖（こわ）ごわ入って、四五人いる給仕女の顔を一わたり見廻したが、平生（いつも）のとおりの知己（しりあい）の女ばかりで、べつに怪しい顔は見えなかった。
「なにをそんなに、きょろきょろ見ているのだ」
　岩本に注意せられて山西ははじめて腰をかけた。
「ビールにしようか」と、岩本が云った。
「俺はウイスキーにする」山西はうんと酔って心を大きく持ちたかった。
　やがて岩本の前にビールが来、山西の前にウイスキーが来た。
「四五日見えなかったが、どうしていたのだ」
「店がいそがしいものだから出なかった」
「いやに殊勝（しゅしょう）なことを云うぜ、また、刑事から注意でもせられたのだろう、駒形堂（こまがたどう）の傍の船板塀（ふないたべい）とか何（な）んとか、変なことを云ってたから……」
「いや、ほんとうに店がいそがしかったよ」
「いやに弁解するところを見ると、お目出たくないことがきっとあったね」
　山西はこんなことから罪悪が発覚してはならないと思ったので、極力弁解した。
「ますます弁解が苦しいが、朋友（ともだち）の交誼（よしみ）に、店がいそがしかったと云うことにしておいてやろう」と、岩本は始終（しょっちゅう）笑っていた。
「山西さん、お客さんですよ」と、給仕女の呼ぶ声がした。
　山西はびっくりして顔をあげた。入口の処に小間使（こまづかい）風の壮（わか）い女が用ありそうに立っていた。山西はまた怪しい小女（こむすめ）ではないかと思って好く見たが、それは十八九に見える円顔（まるがお）の女であった。
「山西さん、貴郎（あなた）よ」と、給仕女が延びあがるようにして山西を見た。
　……あの妾（めかけ）からではあるまいか、と山西はおもった。彼は急いで椅子を離れて入口の方へ往って、女の顔を見て立った。
「貴郎は、山西時次（ときじ）さんでございましょうか」と、女が笑顔をした。
「そうです、私が山西時次ですが」と、山西は云った。
　女はそれを聞くと静（しずか）に懐（ふところ）から青い封筒の手紙をだして、それを差しだした。
「これを御覧になって、すぐ御返事をいただきとうございます」
　山西は封を切って読んだ。……いろいろお話いたしたいことがございますから、使（つかい）の者とごいっしょに、眼だたないようにそっとお出（い）でを願います……などと書いてあった。それは駒形（こまがた）の女から来たものであった。
「じゃ、ちょっと待っていてください、あすこをすまして来ますから」と、山西は己（じぶん）の席へ帰って往って、眼を円（まる）くして見ていた岩本の耳元で囁（ささや）いた。「ちょっと出かけるから、後（あと）でいっしょに払っといてくれ」と、彼は蟇口（がまぐち）から五十銭札を二枚出した。
「いよいよ駒形か」と、岩本は羨（うらや）ましそうに聞いた。
「まあ、そこらあたりさ」山西はさっさと往って女といっしょに出て往った。
　岩本は羨ましいうえに好奇（ものずき）も手伝って、どこへ往くか見たくなったので、己も急いで山西の置いて往った金に幾等（いくら）かの金を足して、食卓（テーブル）の上へ投げだして、
「おい、ここに一円二十銭ある、足りなかったら翌日（あす）の晩だ」と、云って急いで戸外（そと）へ出た。
　戸外（そと）には靄（もや）が出て月の光がぼやけていた。岩本は駒形と云うので、先（ま）ずバーの前を右の方へ往って見ると、十間（けん）ばかり前（さき）を女と山西が並んで何か話しながら歩いていた。女は小柄な青い友禅（ゆうぜん）模様の羽織（はおり）を着ていた。……小間使にしては（きれい）な女だぞ、と彼は思った。
　二人は広小路（ひろこうじ）へ出ると、電車通を横切って、むこう側の歩道を駒形の方へ曲って往った。岩本も十間ばかりの距離を置いてその後（あと）から跟（つ）いて往った。灰白色（かいはくしょく）の靄（もや）が女の姿を折おり包んで見えた。
　駒形堂の前まで往くと、二人は電車の線路を足早に横切って堂の手前からおりて往った。岩本は知られないようにつけながら、……いよいよあの女らしいが、彼奴（あいつ）どうしてものにしたろう、と、羨（うらや）ましくてたまらなかった。
　二人は裏通（うらどおり）に出て左の方へ五六間（けん）戻ったが、黒い裏門らしい扉をあけて山西の姿が前（さき）にかくれた。女は半身（はんしん）を入れて門の扉を締めながら、白い小さな顔を岩本の方へ見せて隠れた。……畜生（ちくしょう）、いよいよ入りやがったな、と舌打（したうち）しながらその方へ歩いて往った。船板塀（ふないたべい）をした二階家があって、耳門（くぐり）にした本門（ほんもん）の簷口（のきぐち）に小さな軒燈（けんとう）が点（とも）り、その脇の方に「山口はな」と云う女名前の表札がかかっていた。……俺もただは見逃さないぞ、と、岩本は表札の文字（もんじ）を二度も三度も読みかえした。


　それから五六日して、山西の母親は千束町（せんぞくちょう）の岩本の家へ来て伜（せがれ）がいなくなったと云った。家を出た日を聞いてみると、それは駒形の女の家へ往った晩であった。岩本はしかたなくその夜（よ）の事情を話して二人で駒形の山口はなと云う家へ往った。
　婆やらしい年とった女が取次に出て、その後（あと）から二十五六に見える円髷（まるまげ）の女主人（おんなあるじ）が出て来た。
「伜がこちら様へあがっておりはしますまいか」と、母親は云った。
「伜って、どなたですか」と、女主人（おんなあるじ）は不審そうに云った。
「山西時次でございます」
「……山西時次……、そんなかたは知りませんでございます」
「そうでございましょうか、四五日前から伜（せがれ）がいなくなりましたから、ここにいらっしゃる伜のお朋友（ともだち）の、岩本さんに聞きますと、伜のいなくなった晩に、×××バーにいた伜の処へ、こちらのお婢（じょちゅう）さんが見えて、伜を伴（つ）れて往かれましたのを、この岩本さんが、好奇（ものずき）につけて来て、裏門からたしかに入るのを見たと申しますから」
　女主人（おんなあるじ）は呆（あき）れたようにして聞いていたが、
「それは何かのまちがいじゃありますまいか、裏門から人をお伴れするにしても、私の家の裏門は、河に向っておりますので、船からでなくちゃ入れませんし、そして、我家（うち）の婢と云うのは、どんな女でしたでしょう」と、岩本の方を向いて云った。
「十六七の色の白い、友禅（ゆうぜん）模様のような羽織（はおり）を着ておりました」と岩本が云った。
「……そう、それじゃ、いよいよ私の家じゃありません、私の家には、今お取次した、婆やより他に、婢を置いたことがありません」と、女主人（おんなあるじ）は云いきった。
　二人はつぎほがないのですごすごとそこを出たが、二人の裏門を入る姿をまざまざと見ている岩本は、どうも腑（ふ）に落ちないので、門の左側になった裏門らしい処へ往ってみた。コールタで塗った門の扉がたしかにあるので、そっと手をかけてみると扉の枢（くるま）はすぐ落ちた。そこはその傍の問屋（といや）の荷揚場（にあげば）らしい処で、左側に山口家の船板塀（ふないたべい）があり、右側に隣の家の煉瓦塀（れんがべい）があった。二人はその中へ入って往った。
　行詰（ゆきづめ）に石垣に寄せて縁側（えんがわ）のようにした一幅（ひとはば）の桟橋（さんばし）がかかっていて、その下には大川の水が物の秘密を包んでいるように満満（まんまん）と湛（たた）えていた。二人は河の面（おもて）を見入った後（のち）に黙って顔を見合して衝立（つった）った。

　それから間もなく奇怪な水魔（すいま）の噂がつたわるようになった。
　山西の行方（ゆくえ）は今に判らないと云うことであるが、恐らく永久に判らないだろう。