Pathway to Japanese Literature

一

女はひとり室の中に坐って、仕事をしていた。
赤い爛れた眼のようなランプが、切れそうな細い針金に吊下っている。
家の周囲には森林がある。
夜は、次第にこの一つ家を襲って来た。

森には、黒い鳥が棲んでいる。
よく枯れた木の枝などに止まっているのを見た。
また白い毛の小さな獣物が、藪に走って行くのを見た。
枯木というのは、幾年か前に雷が落ちて、枯れた木である。
頭が二つの股に裂けて、全く木の皮が剥げ落ちて、日光に白く光っていた。
この枯木の周囲には、青い、青い、木立が深く立ち込めていた。
しかし、この一本の木が枯れたため、森に一つの断れ目が出来て、そこから、青い空を覗うことが出来る。

女が、白い獣物を見たのは、円い形をした藪から、飛び出て、次の藪へ移るところであった。
そこへ立ち寄ると、平地に倒れた草が、刎ね返り、起きあがる所であった。
鮮かな、眩しい朝日が、藪の青葉の上にも、平地にも、緑色の草の上にも流れている。

森から出た日は、また森の中に落ちて行く。
ちょうど、重い鉄の丸が、赤く焼け切っているように奈落へと沈んで行く。
壁一重隔てた、森が沈黙している。
怖しい、暗い夜の翼が、すべての色彩を腐らし、滅して、翼たゆく垂れ下がって、森の頂きと接吻したらしい。

女は、やはり下を向いて仕事をしていた。

「今晩は！」……女は、手を止めて頭を上げた。
三面は壁である。
東の方だけ破れた障子が閉っている。
ちょうど、鑿で、地肌を剥り取ったように夜の色が露出していた。

女は、また下を向いて仕事に取りかかった。
赤い爛れた目のようなランプが、油を吸い上げるので、ジ、ジー、ジ、ジー呻り出した。

二

片隅の埃に塗れた棚の上に、白い色の土器が乗っていた。
いつそこに置かれたのか分らない。
土器は、沈黙して、「時」の流れから外に置かれたことを語っていた。
気の抜けたような白色が、前の世の、人間が用いていた匂いがする。

女の、頭髪が、赤茶けて見える、女は、東の方の破れた障子に向いて仕事をしている。

「今晩は。」……と力ない、頼むような声がした。

女は、前の仕事を押しのけて、熱心に耳を傾けた。
壁の方を見て茫然とした。
壁の一面は黄いろく、二面は灰色に塗ってあった。

女は、立って破れた障子を開けた。
黒い幕を張り詰めて、金紙の花を附けたように、数えるほどの星が出ている。
暗い森には風すらなかった。

「今晩は、私を泊めて下さい。」

と、一人の男が、女の前に立った。

赤い爛れた眼のような火影が、女の薄紫色の厚い唇と、男の毛虫のような太い眉毛の上に泳ぎ付いた。

女は、また東を向いて仕事をしていた。
三方の黄と灰色の壁が、見慣れぬ男が入ったので、茫然とした視力を見張った。
ランプは、一層声を高く、ジ、ジーといって油の尽きるのを急ぐようだ。
そうなれば、夜が明ける。
今まで、変りのなかった家に、今夜、始めて変りのないようにと火影が、幾度か瞬いた。
ひとり、白い土器ばかりは、いつそこに置かれたかということを自分ながら、永遠の問題として考えている。

その他、家に、森に、何の変動もなかった。
やはり、暁の光りは、心地よげに破れた障子の穴をくぐって来た。
森の頂きは、美しく紅く染った。

三

あくる晩、女はいつものように東の障子に向って仕事をしていた。
ほんのりと月の光りが射し込んで来る。
森に吹く風の、かすかな音が聞える。
小鳥が巣を求める夜啼きの声がする。
いつも女は、下を向いていてそれらのものには気付かなかった。
今宵、始めて女は、手を休めて耳を傾けた。

葉と葉の摺れる音、そこには、今まで、聞えなかった柔しみがある。
どうして、樹はこんな美妙の音を出すであろうか。
月が、深い、深い、葉の繁みを分けて奥深く入り込む、そのまた後を追いかけて第二の風が入って行く。
それらの風が、この清新な葉の褥の中に追い廻り、追い駆け、狂って、再び奥の繁みから、左に抜け右に抜け、ある者は、どっと森を突き貫けて、更に月の青白く照る野を掠めて、どこかに行ってしまう。
その風の音が自分に接吻を求める叫びのように聞える。

女は、月を見て空想に耽った。
青い月の光りは障子の破れから射して、棚に乗っている白い土器を晒していた。
誰がいつ、そこに土器を置いたか？
ただ物を言わぬ土器が、青白く彩られて、黙っていた。

女は、慌しげに仕事に取り縋る。
風の音、森の囁き、小鳥の巣を求める声、月は、次第に明るくなった。
女は、遠くで、水の流れる音を聞きつけた。
その流れは、湧き出る泉の音である。
月下に白く銀を砕いて、緑の草を分けて、走っている水の音である。
女は、未だ曾つてかかる流れを、この森の中に見出したことがなかった。
しばらくその水音に耳を傾けて、仕事をやめていた。
心は、水音と共に連なり、流れに乗って暗い、森の下、赤い花、白い花の蔭をくぐって遂に森に出た。
遥々と夢を見る気持で、どことなく流れて行く、高い塔、赤い煉瓦造りの家、光る海……それらを見ることが出来た。……

女は、座に居堪らず立上って、障子を開けた。
鎌のように冴えた月が、枯れた木の枝にかかっている。
やがて、青葉を縫って、青い月光は地平線にかしいだ。

まだ、女は平日の半分だも仕事をしていなかった。
赤い爛れた目のようなランプは、月のなくなると共に再び暗い室を占領した。
女は昨夜のように、東に向って、下を向いて仕事にとりかかった。

四辺は静かだ。
暗い夜は、森の上に垂れ下がって、小鳥は夜の翼の下に隠れて眠ってしまったらしい。

「今晩は。」……女は、手を止めて頭を上げた。

ただ黒幕を張ったような室。
金紙で作った花を貼り付けたように数えるばかりの星。
森は黙って浮き出している。
そこに恋しい人影がなかった。

四

あくる日、女は森に入って昨夜聞いた泉を探して歩いた。
繁った青葉は、下の草を一層濃く青く染めた。

女の顔も、着物の色も、上の青葉の色が照り返って青かった。

女は、柔らかな夢を見ている草の上に坐って耳をそばだてた。
微かな風の音。
ひらひらと舞う青葉の光り。
葉と葉とが摺れ合って、心地よい歌をうたっていた。

女は、男が来てから不思議のことが多い。
聞かなかった泉の音を聞く。
分らなかった風の色が見える。

この時、はたはたと聞き慣れぬ鳥の羽叩きの音がした。
振り向くと、赤い毛に紫の交った大きな鳥が二羽、高い木の上に巣を作っていた。
巣は、黒く、ある所は灰色に光りを帯んで、枝と枝との間に懸っている。
巣からは、黒い乱れた女の髪の毛のようなものが、中空に垂れ下がってなびいている。
海の上に漂っている藻屑に似ていた。
女は、黒い髪の毛を見ると、この鳥が、どこから、それを啣えて来たかと考えた。

この、深い森の奥には、他の女の死んだ死骸が捨てられているのでないか。
肉が朽ち、顔や、目や、鼻が腐れ、崩れて、悪臭を放っている。
そこへこの、赤と紫との混り毛の鳥が行って、腐れた頭から、これらの髪の毛を抜き取って来るのでないか？
この森のどこかで女が死んでいるのでないか？

女は、訪ねて来た盗賊のことを思い出した。
あの男は、他でも女を嚇かして、女を辱しめて、殺して捨てて来たのだろう。
そう考えると、傍に鬼あざみの花が毒々しく咲いている、その色合が、あの男の頬や唇の色によく似ていたと思った。

けれど、鬼あざみを摘んで、それに熱い接吻をしている女の唇はもっと紫色であった。
巴旦杏の熟したような色であった。
女はじっとその鬼あざみを見て、華やかに笑ったのである。

この時、巣を作っている鳥が、怪しな声で啼いた。
尾は長く、垂れて、頭の上に届きそうだ。
鳥の拡げた翼の紅は、柔らかな、つやつやしい、青葉の光りに映った。
鳥の長い頸は、曲線的にＳ形に空を仰いで、思い切った、張り詰めた声で啼いた。
女は、この啼声を聞いた時、自分の腹でも、怪しくそれと啼き合した声がある。

五

「今晩は。」……この声を、もう一度聞いて見たい。
女は懐かしくて堪らなくなった。
女は、あくる日も、その鳥の巣を作っているのを見た。
そして、その怪しな啼声を聞いた。

腹の中で、それと啼き合す、怪しな啼声を聞いた。

青と青とが摺れ、緑と緑とが蒸し合い、加えて紫の花の激しき香気。
いずれもそれらは水を望んでいる。
清らかな、日に輝いて、妙なる歌をうたって流れている水に渇している。
唇の紫の女も水に渇している。
女は、もはや、森を奥深く分けて進むに堪えなかった。
激しい日光は緑の葉に燃えている。
草を踏むと身が蒸されるようにむうっとなった。
青葉に輝く日光と風を見ると、眼が眩んで来た。
白い花、紫の花、目を射るように、等しく日光に輝いていた。

ある日、女は、森に来て、かの怪しな鳥が、倦怠そうに大きな、光沢のある、柔らかな翼を、さも持てあまして、二羽が、互に縺れ合って巣を作っているのを見ていた。
長い曲線的の頸は頸と絡み合っている、長い尾は、旗の如く風に翻っている。
ただそこに異った、険しげな眼と、柔和の眼とが光っていた。
今、下になって、さも疲れたように枝に掴まって、ぐったりとしている眼の柔和な鳥をば、雌鳥だと思った。
雄鳥は、今、巣の下に仰向になって、なにやらを巣の中に押し入れている。
海の藻草のような、女の頭髪のような、ひらひらとしたものは、半分切れて、下の枝にかかっていた。
なぜだか、鳥は、それをそのままにして拾い上げなかった。
残りの半分は、僅ばかり、もとのように風になびいていた。

空は、円く、悠然と垂れ下がっている。
どこまで深さのあるものか、分らない。
淡い、緑と青とが南と北とによって違っている。
海鳥の胸毛のような、軽い、白い雲が、飛んでいる。
巣を作っていた鳥は、けたたましく啼いた。
女の腹の啼声も、けたたましくそれに応える。

女は、刺されるような痛みと、震いとを感じた。

枝の、緑色の芽を摘んで、じっとそれに見入って、女は涙ぐんだ。

六

森に、秋が来た。
怪しな啼声のする、紫と赤の混毛のある鳥はどこにか去った。
この鳥の雛は、親鳥と共に南方の、赤い花の咲いている、温かな国を慕って飛び去った。
葉の色が黄いろくなった。
頭髪のような、黒い毛の垂れ下がっている鳥の巣は、青い、澄み渡った空の下にひらひらと懸っていた。
雨の降るたびに黄色な葉が、はらはらと落ちた。
中には茎の長い、黒く腐ったのが、ずるりずるりと抜髪のようになって枝から落ちた。

雷のために裂かれた木は、夕陽に赤く色どられて立っている。
風は悲しく叫び、雨は女の涙をいくたびか誘った。
いつの間にか、白い雪が降って来た。
白いけものの、夜半に啼く声が聞えた。
黒い鳥が、どんよりとした空の下に飛び廻って、林から林へ、白い雪の上にも、木の枝にも、止まっているのが見えた。

やがて、冬が去った。

女は、やはり東を向いて、下を向いて仕事をしている。
障子は、鑿で、上皮の薄膜を剥ぎ取って、中から夜の黒い地肌を露出したように無残に見えた。

森は、いつしかまた重い、青と緑に色どられた。
夜の暗黒な翼が、次第に下へ下へと落ちて来た。
いつしか黒い森の頂きと接吻する。
啼いていた小鳥は、夜の、黒色の翼の下に隠れて眠ってしまった。

今、赤い爛れた目のような、ランプの下に坐っている女は、一人でなかった。
背に、小さな乳飲児を負っていた。
子供は、すやすやと眠っている。
力なげなランプの光りが、ここまで達しなかった。

その児は痩せている。
口が尖っている。
呼吸をする毎に、胴腹の骨が、ぴくりぴくりと浮き出て、また引込んだ。
眼は大きく、皿を篏めたように飛び出ていた。
頭髪は、幾十本か、数える位しか固まって生えていなかった。
口は大きくて、開いている。
この世界の空気が堅くて、吸うのが困難のように見受けられた。
胴より、割合に大きな頭が、女の背に投げ出されている。

七

この貧弱な体を、黒い、強い縄で縛ったようだ。
細い紐は母親の体に括り付けている。
呼吸をするたびに、弱々しい胴骨がびくりびくりと暗に浮き上るようだ。

女は、黙って下を向いて仕事をしている。
後姿を見ると、赤茶けた頭髪が、ランプの光りを受けて、衰えた光りを反射していた。
ランプの光りは、また紫色の唇にも達している。
もはや昔のように厚くはない。
眼も、しょんぼりとして頬の肉も削げてしまった。
ただ、怪しな鳥の雄がちょうどこんな険しい眼付をしていた。

紫色の唇は、凋んだ花のようだ。
削げた頬の感じは、秋の黄ばんだ色を想い出さした。
女は、今眼ばかり働いている。
眼ばかり活きている。

夜が更けた。
風は、再び昔の如く女と無関係に吹いていた。
泉の音は、女になんの反響も与えない。
女は、耳を凝らして風の音を聞いている。
そして、自然のすることを冷笑った。

青桐の葉は、ばたばた鳴って女の坐っている窓の前で、黒い、大きな、掌と掌とが叩き合って夜の暗を讃美する。
黒い掌の鳴る方に当って、森の腐れから、孵化した蚊が幾万となく合奏し始めた。
蚊の一群は、青桐の中頃に集って歌った。
「血に飢えた、血に飢えた、獣物の肌の臭いがする。
肉に吸い付いて、腹が赤く、酸漿のように腫れ上るまで生血を吸いたい。」……他の一群は青桐の下枝に集った。
風が来て、葉が戦くたびに固まった。
一団は、鞠のようにあちらへ転じ、一団はこちらへと転って来る。
そして彼等は歌った。

「生温い夜、赤味と紫色を帯びた夜の色。
この世界が皆、血色に関聯する。
赤錆の出た、平な、一枚の鉄板のような夜の世界、その色は、断頭台の血に錆びた鉄の色に似ている。
惨酷な料理をする……。
吾らは、夜の色を讃美する。」

空の色が全く暗に塗られた時、彼らは勝手に分れた。
ある者は森の野獣の血を吸おうと、青葉の下を潜って、森の中に入った。
ある者は、一つ一つ障子の破れ目を、くぐり込んで、この痩せた児と女の血を吸おうと入った。

赤い爛れた目の色に似ているランプは、この小さな侵入者を見張ることが出来なかった。
疲れた、黄、灰色の壁は、漠然としていて、この侵入者の休み、止る所となった。
蚊の腹からは血が滴りそうになって、灰色の壁に触れている。
もはやこれらの壁は、威嚇する力も持たない。
蚊の吸った血に汚されるに委した。

小さな侵入者は、女の身の周囲を取巻いた。
女は、仕事をせなければならぬ。
蚊は、女の薄い着物の上から刺した。
子供の痩せた両足に黒くなるほど止った。
競争して、この貧児の血を吸い尽くしてしまおうとした。

疲れた、物憂い眠りから醒めて子供が火のように泣き立てる。
けれど、黒い縄は、子供の体をしっかりと結び付けていて、子供は足を動かすことすら出来なかった。
飢えている蚊は、瞬間も血を吸うことを止めなかった。
子供はもがこうとして動くことが出来ない。
見る間に痩せた両足は、藪で育った侵入者の貯えきっていた毒針で、太く、重く、淡紫色に腫れ上った。
けれど、鋭い口は、肉と肉とを分けて、なお深く喰い込んでいた。
子供は、火のように泣き立てている。
その声は、力の弱いので、腹の飢えているので、体の病身なので、いつしか衰えて来た。

女は、やはり下を向いていた。
両方の眼が子供の泣声と、蚊の襲撃とで、益々険しく輝いた。
怒り、恨み、悪み、それが一点に火となって輝いたのである。
彼女は手を廻して、子供の病的な頭を打った。

八

柔らかな、潤いの乏しい、大きく開いた子供の眼は、曈々として上る朝日の光りを避けた。
真昼の光りでさえ、この弱い子供の眼は、瞳に映るのを怖れている。
昼の恐怖についで、怖しいものは夜の恐怖であった。

この児は、昼と夜とのいずれにも育たない児だ。
更に深い夜、更に暗い世界でなければ、この児の弱い眼は、外光の刺戟に堪えられない程であった。
けれど、生きているうちは、また饑を感ぜずにはいられない。子供は女に乳をねだった。

「やかましいよ。
お前にかまっていられるかい。」

女はこう言って、やはり下を向いている。
子供の身の廻りには、黒い、細い、強い縄が取り払われた時がなかった。
物を言い得ない子供は、ただ泣いて饑を訴えたのである。
空しき努力であった。
泣けば泣くほど饑を感じた。
そして、声もいつしか洞れてしまう。
大きな頭が、その胴と釣合の取れぬ病的な重さのために、ぐたりと垂れて、柔らかな、弱々しい眼が瞬きもせずにぼんやりと開いている。
子供は、たまたま、こんなに泣いて泣いて泣き疲れた揚句に、棚の上に乗っている白い土器を見た。
そして、微かな笑いを立てた。

子供は、しっかりと女の背に負わされていながら、手を伸ばして土器を取ろうとした。
ある時、女は、児の差し出した手を邪魔だといって叩いた。

遂に子供は、棚にあった土器を持たずに死んだ。
生れてから一年と経たぬ間にこの世を去ってしまった。

女がこの死児を森に葬った日は、風があった。
湿気を含んだ空気は、沈鬱に四辺を落着かせた。
高く秀でた木の枝が、風に撓んで、伏しては、また起き上り、また打ち伏していた。
他の低い木の枝は、右に泳ぎ、左に返っていた。
雲は、白く、幾重にも重なっていた。

高い木のなびく、頂きには、青い空が綻びている。
かの夕陽に赤く色づき、朝日に照り返って輝く、皮の剥げた枯木の老幹は、白くなって、青々と繁った林の中から突き出て見えた。

女は、何の木とも知らぬ、白い花の咲いている木の下に穴を掘った。
そこには黒い布に包まれた死児が草の上に横たえられた。
女は、掘りかけて鍬をそこに捨てて休んだ。
湿っぽい風は女の油気のない、赤茶けた髪をなぶって吹いた。
木々の葉は、冷笑うように鳴っていた。

女は、頬の肉が落ち、唇は堅く黒く凋んでしまった。
掘り返された土が濡れていた。
穴には、日の光りすら覗かない。
この湿った土の中に、この児は埋められてしまう。
そして、湿った土は、遂に日の光りに晒されずに再び旧の如く隠されてしまう。
死んだ児は、地を透して日の光りを見ることがない。
湿気に埋まって自ずと腐って行くのだ。
掘り返された時、青葉にかかった土は、ばらばらと葉をすべり落ちて、穴の中に帰った。

餓えた時に乳を求めた児である。
それをやらずに叱った女である。
白い土器が欲しいと笑って手を出した児である。
その手を叩いた女である。
児は、長えに眠ってしまった。
再び泣きはしない。
このまま静かに地の中に入って眠るのだ。
女は、木の葉の動くのを見て別に涙も出さなかった。
女は、鍬を採った。
力を入れて三尺ばかり掘って、穴の中に黒い布で包んだ子供を入れた。
子供の痩せた足が、布の外に露き出た。
足には、蚊の刺した痕が赤くなっている。
ちょうど莓のように紅く腫れていた。
女は、子供を穴から掴み出した。
南を枕にして入れて見た。
穴が狭くて、のびのびと足を長くすることが出来ない。
今一度、子供の死骸を取り出して西を枕にして足を縮めさせて押し込んだ。
そして、頭から土をどっと掻き落した。

死んだ児は、遂に埋められた。
女は森を出て家に帰った。

九

赤い爛れた目のようなランプの下で、女は東を向いて、仕事をしている。
ランプはジ、ジー、ジ、ジーと鳴り出した。

夜は、次第に深くなった。
力のない目を見張ったような灰色の壁はぼんやりとしている。
白い土器はいつ、そこに置かれたか永遠の問題として、みずから黙って時の外に超越していた。

森が、次第に垂れ下がった、厚い、縫目のない、黒い、重い、夜の大きな翼の下に押されて、無理に上を向いて接吻している。
風は、折々、抜足して、窓の外を通るように破れた障子の紙が、ひらひらと動いた。
女は、疲れた目を撫でた。
この時、幽かな泣声が、遠くの遠くから聞えて来る。

その泣声は、耳についている泣声である。
死んだ子供の泣声である。
たしかに森のかなた、白い花の咲いている木の下から起って、木と木の間を通り、藪を抜けてここまで聞えて来る。

忽ち、泣声が止んだと思った。
遠くの、遠くに耳を傾けていると小さな足音が、ぱたぱたとしてこちらに歩いて来た。
足音はすぐ窓の近くに来て止った。
風は、森がする吐息のように断続的に吹いている。
しばらくすると、また幽かに遠くの遠くで、聞き覚えのある子供の泣声がした。
その泣声は、白い花の咲いている木の下から起って、木と木の間を避け、藪から藪の間を抜けてここまで達して来る。
やっとの思いで、この家を探して来たような哀れな泣声だ。
また、その声は、ここまで辿って来るには力いっぱいの声であった。
ここまで、辿って来てその人の耳に入れば、ぷつりと消えてしまう。
次には、物言わぬ霊魂が、歩いて来る。

女は、始めてせなければならぬ仕事をそこに投げ捨てた。
一種の怖しさに手が戦いた。
解し難き不可思議に身の毛が慄えた。

なおも耳を傾げている。
断続的に吹く風がやんで、天地がしんとすると、遠くから歩いて来る小さな足音。
とぼとぼとあちらにさまよい、こちらにさまよいながら、ふと、窓近くなるとぷつりと止った。
誰かが、家の内を覗いているらしい。
立聞きをしているらしい。
女は、一夜、泣声と足音に、苦しめられた。

薔薇色の、朝日の光りが、障子の破れ目から射し込んだ時、女は青い顔をして始めて、蘇生った思いがした。
早速、森に行って見た。
白い花の咲いている木を目標に近づいて見ると夜の間に、何の獣か知らないが、地中から死骸を掘り出そうとして、地を掻いた爪の痕が付いている。
頭の上では、黒い鳥が木に止って女のするさまを見下ろしていた。

女は、家に帰って、白い土器を持って来た。
それを土に埋めて、中に水を入れ、上の白い花の枝を手折って挿して、うずくまって、神に死児の冥福を祈った。

頃は、初夏である。
白い雲が、森の上に湧き出た。