Pathway to Japanese Literature
Discover Japan's stories—across time, across language.
いずこへAuthor:坂口 安吾← Back
私はそのころ耳を澄ますようにして生きていた。
もっともそれは注意を集中しているという意味ではないので、あべこべに、考える気力というものがなくなったので、耳を澄ましていたのであった。
私は工場街のアパートに一人で住んでおり、そして、常に一人であったが、女が毎日通ってきた。
そして私の身辺には、釜、鍋、茶碗、箸、皿、それに味噌の壺だのタワシだのと汚らしいものまで住みはじめた。
「僕は釜だの鍋だの皿だの茶碗だの、そういうものと一緒にいるのが嫌いなんだ」
と、私は品物がふえるたびに抗議したが、女はとりあわなかった。
「お茶碗もお箸も持たずに生きてる人ないわ」
「僕は生きてきたじゃないか。
食堂という台所があるんだよ。
茶碗も釜も捨ててきてくれ」
女はくすりと笑うばかりであった。
「おいしい御飯ができますから、待ってらっしゃい。
食堂のたべものなんて、飽きるでしょう」
女はそう思いこんでいるのであった。
私のような考えに三文の真実性も信じていなかった。
まったく私の所持品に、食生活に役立つ器具といえば、洗面の時のコップが一つあるだけだった。
私は飲んだくれだが、杯も徳利も持たず、ビールの栓ぬきも持っていない。
部屋では酒も飲まないことにしていた。
私は本能というものを部屋の中へ入れないことにしていたのだが食物よりも先ず第一に、女のからだが私の孤独の蒲団の中へ遠慮なくもぐりこむようになっていたから、釜や鍋が自然にずるずる住みこむようになっても、もはや如是我説を固執するだけの純潔に対する貞節の念がぐらついていた。
人間の生き方には何か一つの純潔と貞節の念が大切なものだ。
とりわけ私のようにぐうたらな落伍者の悲しさが影身にまで泌みつくようになってしまうと、何か一つの純潔とその貞節を守らずには生きていられなくなるものだ。
私はみすぼらしさが嫌いで、食べて生きているだけというような意識が何より我慢ができないので、貧乏するほど浪費する、一ヶ月の生活費を一日で使い果し、使いきれないとわざわざ人に呉れてやり、それが私の二十九日の貧乏に対する一日の復讐だった。
細く長く生きることは性来私のにくむところで、私は浪費のあげくに三日間ぐらい水を飲んで暮さねばならなかったり下宿や食堂の借金の催促で夜逃げに及ばねばならなかったり落武者の生涯は正史にのこる由もなく、惨又惨、当人に多少の心得があると、笑いださずにいられなくなる。
なぜなら、細々と毎日欠かさず食うよりは、一日で使い果して水を飲み夜逃げに及ぶ生活の方を私は確信をもって支持していた。
私は市井の屑のような飲んだくれだが後悔だけはしなかった。
私が鍋釜食器類を持たないのは夜逃げの便利のためではない。
こればかりは私の生来の悲願であって――どうも、いけない、私は生れついてのオッチョコチョイで、何かというとむやみに大袈裟なことを言いたがるので、もっともこうして自分をあやしながら私は生きつづけてきたのだ。
これは私の子守唄であった。
ともかく私はただ食って生きているだけではない、という自分に対する言訳のために、茶碗ひとつ、箸一本を身辺に置くことを許さなかった。
私の原稿はもはや殆ど金にならなかった。
私はまったく落伍者であった。
私は然し落伍者の運命を甘受していた。
人はどうせ思い通りには生きられない。
桃山城で苛々している秀吉と、アパートの一室で朦朧としている私とその精神の高低安危にさしたる相違はないので、外形がいくらか違うというだけだ。
ただ私が憂える最大のことは、ともかく秀吉は力いっぱいの仕事をしており、落伍者という萎縮のために私の力がゆがめられたり伸びる力を失ったりしないかということだった。
思えば私は少年時代から落伍者が好きであった。
私はいくらかフランス語が読めるようになると長島萃という男と毎週一回会合して、ルノルマンの「落伍者」という戯曲を読んだ。
（もっともこの戯曲は退屈だったが）私は然しもっと少年時代からポオやボードレエルや啄木などを文学と同時に落伍者として愛しており、モリエールやヴォルテールやボンマルシェを熱愛したのも人生の底流に不動の岩盤を露呈している虚無に対する熱愛に外ならなかった。
然しながら私の落伍者への偏向は更にもっとさかのぼる。
私は新潟中学というところを三年生の夏に追いだされたのだが、そのとき、学校の机の蓋の裏側に、余は偉大なる落伍者となっていつの日か歴史の中によみがえるであろうと、キザなことを彫ってきた。
もとより小学生の私は大将だの大臣だの飛行家になるつもりであったが、いつごろから落伍者に志望を変えたのであったか。
家庭でも、隣近所、学校でも憎まれ者の私は、いつか傲然と世を白眼視するようになっていた。
もっとも私は稀代のオッチョコチョイであるから、当時流行の思潮の一つにそんなものが有ったのかも知れない。
然し、少年時代の夢のような落伍者、それからルノルマンのリリックな落伍者、それらの雰囲気的な落伍者と、私が現実に落ちこんだ落伍者とは違っていた。
私の身辺にリリスムはまったくなかった。
私の浪費精神を夢想家の甘さだと思うのは当らない。
貧乏を深刻がったり、しかめっ面をして厳しい生き方だなどという方が甘ったれているのだと私は思う。
貧乏を単に貧乏とみるなら、それに対処する方法はあるので、働いて金をもうければよい。
単に食って生きるためなら必ず方法はあるもので、第一、飯が食えないなどというのは元来がだらしのないことで、深刻でもなければ厳粛でもなく、馬鹿馬鹿しいことである。
貧乏自体のだらしなさや馬鹿さ加減が分らなければ文学などはやらぬことだ。
私は食うために働くという考えがないのだから、貧乏は仕方がないので、てんから諦めて自分の馬鹿らしさを眺めていた。
遊ぶためなら働く。
贅沢のため浪費のためなら働く。
けれども私が働いてみたところでとても意にみちる贅沢豪奢はできないから、結局私は働かないだけの話で、私の生活原理は単純明快であった。
私は最大の豪奢快楽を欲し見つめて生きており多少の豪奢快楽でごまかすこと妥協することを好まないので、そして、そうすることによって私の思想と文学の果実を最後の成熟のはてにもぎとろうと思っているので、私は貧乏はさのみ苦にしていない。
夜逃げも断食も、苦笑以外にさしたる感懐はない。
私の見つめている豪奢悦楽は地上に在り得ず、歴史的にも在り得ず、ただ私の生活の後側にあるだけだ。
背中合せに在るだけだった。
思えば私は馬鹿な奴であるが、然し、人間そのものが馬鹿げたものなのだ。
ただ私が生きるために持ちつづけていなければならないのは、仕事、力への自信であった。
だが、自信というものは、崩れる方がその本来の性格で、自信という形では一生涯に何日も心に宿ってくれないものだ。
此奴は世界一正直で、人がいくらおだててくれても自らを誤魔化すことがない。
私とておだてられたり讃めたてられたりしたこともあったが、自信の奴は常に他の騒音に無関係なしろもので、その意味では小気味の良い存在だったが、これをまともに相手にして生きるためには、苦味にあふれた存在だ。
私は貧乏を意としない肉体質の思想があったので、雰囲気的な落伍者になることはなく、抒情的な落伍者気分や厭世観はなかった。
私は落伍者の意識が割合になかったのである。
その代り、常に自信と争わねばならず、何等か実質的に自信をともかく最後の一歩でくいとめる手段を忘れることができない。
実質的に――自信はそれ以外にごまかす手段のないものだった。
食器に対する私の嫌悪は本能的なものであった。
蛇を憎むと同じように食器を憎んだ。
又私は家具というものも好まなかった。
本すらも、私は読んでしまうと、特別必要なもの以外は売るようにした。
着物も、ドテラとユカタ以外は持たなかった。
持たないように「つとめた」のである。
中途半端な所有慾は悲しく、みすぼらしいものだ。
私はすべてを所有しなければ充ち足りぬ人間だった。
★
そんな私が、一人の女を所有することはすでに間違っているのである。
私は女のからだが私の部屋に住みこむことだけ食い止めることができたけれども、五十歩百歩だ。
鍋釜食器が住みはじめる。
私の魂は廃頽し荒廃した。
すでに女を所有した私は、食器を部屋からしめだすだけの純潔に対する貞節を失ったのである。
私は女がタスキをかけるのは好きではない。
ハタキをかける姿などは、そんなものを見るぐらいなら、ロクロ首の見世物女を見に行く方がまだましだと思っている。
部屋のゴミが一寸の厚さにつもっても、女がそれを掃くよりは、ゴミの中に坐っていて欲しいと私は思う。
私が取手という小さな町に住んでいたとき、私の顔の半分が腫れ、ポツポツと原因不明の膿みの玉が一銭貨幣ぐらいの中に点在し、尤も痛みはないのである。
ちょうど中村地平と真杉静枝が遊びにきて、そのとき真杉静枝が、蜘蛛が巣をかけたんじゃないかしら、と言ったので、私は歴々と思いだした。
まさしく蜘蛛が巣をかけたのである。
私は深夜にふと目がさめて、天井と私の顔にはられた蜘蛛の巣を払いのけたのであった。
私は今でも不思議に思っているのであるが、真杉静枝はなぜ蜘蛛の巣を直覚したのだろう？
こんなことを考えつくのは感嘆すべきことであるよりも、凡そ馬鹿馬鹿しいことではないか。
新しい蜘蛛の巣は綺麗なものだ。
古い蜘蛛の巣はきたなく厭らしく蜘蛛の貪慾が不潔に見えるが、新しい蜘蛛の巣は蜘蛛の貪慾まで清潔に見え、私はその中で身をしばられてみたいと思ったりする。
新鮮な蜘蛛の巣のような妖婦を私は好きであるが、そんな人には私はまだ会ったことがない。
日本にポピュラーな妖婦の型は古い蜘蛛の巣の主人が主で、弱さも強さも肉慾的であり、私は本当の妖婦は肉慾的ではないように思う。
小説を書く女の人に本当の妖婦はいない。
「リエゾン・ダンジュルーズ」の作中人物がそう言っているのだが、私もそれは本当だと思う。
私は妖婦が好きであるが、本当の妖婦は私のような男は相手にしないであろう。
逆さにふってふりまわしても出てくるものはニヒリズムばかり、外には何もない。
左様。
外にうぬぼれがあるか。
当人は不羈独立の魂と言う。
鼻持ちならぬ代物だ。
人生の疲労は年齢には関係がない。
二十九の私は今の私よりももっと疲労し、陰鬱で、人生の衰亡だけを見つめていた。
私は私の女に就て、何も描写する気持がない。
私の所有した女は私のために良人と別れた女であった。
否むしろ、良人と別れるために私と恋をしたのかも知れない。
それが多分正しいのだろう。
その当座、私達はその良人なる人物をさけて、あの山この海、温泉だの古い宿場の宿屋だの、泊り歩いていた。
私は始めから特に女を愛してはいなかった。
所有する気持もなかった。
ただ当もなく逃げまわる旅寝の夢が、私の人生の疲労に手ごろな感傷を添え、敗残の快感にいささかうつつをぬかしているうちに、女が私の所有に確定するような気分的結末を招来してしまっただけだ。
良人を嫌いぬいて逃げ廻る女であったが、本質的にタスキをかけた女であり、私と知る前にはさるヨーロッパの紳士と踊り歩いたりしていた女でありながら、私のために、味噌汁をつくることを喜ぶような女であった。
女が私の属性の中で最も憎んでいたものは不羈独立の魂であった。
偉い芸術家になどなってくれるなと言うのである。
平凡な人間のままで年老い枯木の如く一緒に老いてみたいというのである。
私が老眼鏡をかけて新聞を読んでいる。
女も老眼鏡をかけて私のシャツのボタンをつけている。
二人の腰は曲っている。
そして背中に陽が当っている。
女はその光景を私に語るのである。
そうなりたいのは女の本心であった。
いくらかの土地を買って田舎へ住みましょうよ。
頻りに女はそう言うのだ。
そういう女だから私が不満なわけではない。
元々私が女を「所有」したことがいけないので、私は女の愛情がうるさくて仕方がなかった。
「ほかに男をつくらないか。
そしてその人と正式に結婚してくれないかね」
と私は言うが、女がとりあわないのにも理由があり、私は甚だ嫉妬深く、嫉妬というより負け嫌いなのだ。
女が他の男に好意をもつことに本能的に怒りを感じた。
そんな怒りは三日もたてば忘れ果て、女の顔も忘れてしまう私なのだが、現在に処して私の怒りの本能はエネルギッシュで、あくどい。
女が私の言葉を信用せず、私の愛情を盲信するにも一応自然な理由があった。
私が深夜一時頃、時々酒を飲みに行く十銭スタンドがあった。
屋台のような構えになっているので二時三時頃まで営業してもめったに巡査も怒らない仕組で、一時頃酒が飲みたくなる私には都合の良い店であった。
三十ぐらいの女がやっており、客が引上げると戸板のようなものを椅子の上へ敷いてその上へねむるのだそうで、非常に多淫な女で、酔っ払うと客をとめる。
けれども百万の人にもましてうすぎたない不美人で、私も時々泊れと誘われたが泊る気持にはとてもならない。
土間に寝るのが厭なんでしょう、私があなたの所へ泊りに行くからアパートを教えて、と言うが、私はアパートも教えなかった。
この女には亭主があった。
兵隊上りで、張作霖の爆死事件に鉄路に爆弾を仕掛けたという工兵隊の一人で、その後の当分は外出どめのカンヅメ生活がたのしかった、とそんな話を私にきかせてくれた。
無頼の徒で、どこかのアパートにいるのだが、女は亭主を軽蔑しきっており、客の中から泊る勇士がない時だけ亭主を泊めてやる。
亭主は毎晩見廻りに来て泊る客がある時は帰って行き、ヤキモチは焼かない代りに三、四杯の酒と小づかいをせびって行く。
この男が亭主だということは私以外の客は知らない。
私は女に誘われても泊らないので亭主は私に好意を寄せて打ち開けて話し、女も私には隠さず、あのバカ（女は男をそうよんだ）ヤキモチも焼かない代りに食いついてエモリみたいに離れないのよ、と言った。
私と男二人だけで外に客のない時は、今晩泊めろ、泊めてやらない、ネチネチやりだし、男が暴力的になると女が一そう暴力的にバカヤロー行ってくれ、水をひっかける、と言いも終らず皿一杯の水をひっかけ、このヤロー、男がいきなり女の横ッ面をひっぱたく、女が下のくぐりをあけて這いだしてきて武者ぶりつき椅子をふりあげて力まかせに男に投げつけるのだ。
女は殺気立つと気違いだった。
ガラスは割れる、徳利ははねとぶ。
男はあきらめて口笛を吹いて帰って行く。
好色多淫、野犬の如くであるが、亭主にだけは妙に意地をはるのである。
男は立派な体格で、苦味走った好男子で、汚い女にくらべれば比較にならず、客のなかでこの男ほど若くて好い男は見当らぬのだから笑わせる。
天性の怠け者で、働く代りに女を食い物にする魂の低さが彼を卑しくしていた。
その卑しさは女にだけは良く分り、又、事情を知る私にも分るが、ほかの人には分らない。
彼がムッツリ酒をのんでいると、知らない客は場違いの高級の客のように遠慮がちになるほどだ。
彼は黒眼鏡をかけていた。
それはその男の趣味だった。
ある夜更すでに三時に近づいており客は私と男と二人であった。
女はかなり酔っており、その晩は亭主を素直に泊める約束をむすんだ上で、今晩は特別私におごるからと女が一本男が一本、むりに私に徳利を押しつけた。
そこへ新米の刑事が来た。
新米と云っても年齢は四十近い鼻ヒゲをたてた男だ。
酒をのんで露骨に女を口説きはじめたが、以前にも泊りこんだことがあるのは口説き方の様子で察しることが容易であった。
女は応じない。
応じないばかりでなく、あらわに刑事をさげすんで、商売の弱味で仕方なしに身体をまかせてやるのに有難いとも思わずに、うぬぼれるな、女は酔っていたので婉曲に言っていても、露骨であった。
刑事は、その夜の泊り客は私であり、そのために、女が応じないのだと考えた。
私はそのときハイキング用の尖端にとがった鉄のついたステッキを持っていた。
私はステッキを放したことのない習慣で、そのかみはシンガポールで友達が十弗で買ったという高級品をついていたが、酔っ払って円タクの中へ置き忘れ、つまらぬ下級品をつくよりはとハイキング用のステッキを買ってふりまわしていた。
私の失った籐のステッキは先がはずれて神田の店で修繕をたのんだとき、これだけの品は日本に何本もない物ですと主人が小僧女店員まで呼び集めて讃嘆して見せたほどの品物であった。
一度これだけのステッキを持つと、まがい物の中等品は持てないのだ。
貴様、ちょっと来い。
刑事はいきなり私の腕をつかんだ。
「バカヤロー。
貴様がヨタモノでなくてどうする。
そのステッキは人殺しの道具じゃないか」
「これはハイキングのステッキさ。
刑事が、それくらいのことを知らないのかね」
「この助平」
女が憤然立上った。
「この方はね、私が泊れと言っても泊ったことのない人なんだ。
アパートをきいても教えてくれないほどの人なんだ。
見損うな」
そこで刑事は私のことはあきらめたのである。
そこで今度は男の腕をつかんだ。
男は前にも留置場へ入れられたことがあり、刑事とは顔ナジミであった。
「貴様、まだ、うろついているな。
その腕時計はどこで盗んだ」
「貰ったんですよ」
「いいから、来い」
男は馴れているから、さからわなかった。
落付いて立上って、並んで外へでた。
そのとき女は椅子を踏み台にしてスタンドの卓をとび降りて跣足でとびだした。
卓の上の徳利とコップが跳ねかえって落ちて割れ、女は刑事にむしゃぶりついて泣き喚いた。
「この人は私の亭主だい。
私の亭主をどうするのさ」
私はこの言葉は気に入った。
然し女は吠えるように泣きじゃくっているので、スタンドの卓を飛び降りた疾風のような鋭さも竜頭蛇尾であった。
刑事はいくらか呆気にとられたが女の泣き方がだらしがないので、ひるまなかった。
「この人は本当にこの女の人の旦那さんです」
と私も出て行って説明したが、だめだった。
男は私に黙礼して、落付いて、肩をならべて行ってしまった。
そのときだ、ちょうどそこに露路があり、露路の奥から私の女が出てきたのだ。
女は黒い服に黒い外套をきており、白い顔だけが浮いたように街燈のほの明りの下に現れたとき、私はどういうわけなのか見当がつかなかったが、非常に不快を感じた。
私達のつながりの宿命的な不自然に就て、胸につきあがる怒りを覚えた。
私の女は私に、行きましょう、と言った。
当然私が従わねばならぬ命令のようなものと、優越のようなものが露骨であった。
私はむらむらと怒りが燃えた。
私は黙って店内へ戻って酒をのみはじめた。
私の前には女と男が一本ずつくれた二本の酒があるのだが、私はもはや吐き気を催して実際は酒の匂いもかぎたくなかった。
女は帰らないの、と言ったが、帰らない、君だけ帰れ、女は怒って行ってしまった。
ところが私は散々で、私はスタンドの気違い女に追いだされてしまったのである。
この女は逆上すると気違いだ。
行って呉れ、このヤロー、気取りやがるな、と女は私に喚いた。
なんだい、あいつが彼女かい、いけ好かない、行かなきゃ水をぶっかけてやるよ。
そして立ち去る私のすぐ背中にガラス戸をガラガラ締めて、アバヨ、もううちじゃ飲ませてやらないよ、とっとと消えてなくなれ、と言った。
私の女が夜更の道を歩いてきたのには理由があって、女のもとへ昔の良人がやってきて、二人は数時間睨み合っていたが、女は思いたって外へでた。
男は追わなかったそうである。
そして私のアパートへ急ぐ途中、偶然、奇妙な場面にぶつかって、露路にかくれて逐一見とどけたのであった。
女の心事はいささか悲愴なものがあったが、私のようなニヒリストにはただその通俗が鼻につくばかり、私は蒲団をかぶって酔いつぶれ寝てしまう、女は外套もぬがず、壁にもたれて夜を明し、明け方私をゆり起した。
女はひどく怒っていた。
女は夜が明けたら二人で旅行にでようと言っていたのだ。
然し、私も怒っていた。
起き上ると、私は言った。
「なぜ昨日の出来事のようなときに君は横から飛びだしてきて僕に帰ろうと命令するのだ。
君は僕を縛ることはできないのだ。
僕の生活には君の関係していない部分がある。
たとえば昨日の出来事などは君には無関係な出来事だ。
あの場合君に許されている特権は僕の留守の部屋へ勝手に上りこんで僕の帰りを待つことができるというだけだ。
君が偶然あの場所を通りかかったということによって僕の行為に掣肘を加える何の権力も生れはしない。
君と僕とのつながりには、つながった部分以上に二人の自由を縛りあう何の特権も有り得ないのだ」
女は極度に強情であったが、他にさしせまった目的があるときは、そのために一時を忍ぶ方法を心得ていた。
彼女は否応なしに私を連れだして汽車に乗せてしまい、その汽車が一時間も走って麦畑の外に何も見えないようなところへさしかかってから
「自由を束縛してはいけないたって、女房ですもの、当然だわ」
もはや私は答えなかった。
私が女を所有したことがいけないのだ。
然し、それよりも、もっと切ないことがある。
それは私が、私自身を何一つ書き残していない、ということだった。
私はそのころラディゲの年齢を考えてほろ苦くなる習慣があった。
ラディゲは二十三で死んでいる。
私の年齢は何という無駄な年齢だろうと考える。
今はもう馬鹿みたいに長く生きすぎたからラディゲの年齢などは考えることがなくなったが、年齢と仕事の空虚を考えてそのころは血を吐くような悲しさがあった。
私はいったいどこへ行くのだろう。
この汽車の旅行は女が私を連れて行くが、私の魂の行く先は誰が連れて行くのだろうか。
私の魂を私自身が握っていないことだけが分った。
これが本当の落伍者だ。
生計的に落魄し、世間的に不問に附されていることは悲劇ではない。
自分が自分の魂を握り得ぬこと、これほどの虚しさ馬鹿さ惨めさがある筈はない。
女に連れられて行先の分らぬ汽車に乗っている虚しさなどは、末の末、最高のものを持つか、何物も持たないか、なぜその貞節を失ったのか。
然し私がこの女を「所有しなくなる」ことによって、果してまことの貞節を取戻し得るかということになると、私はもはや全く自信を失っていた。
私は何も見当がなかった。
私自身の魂に。
そして魂の行く先に。
★
私は「形の堕落」を好まなかった。
それはただ薄汚いばかりで、本来つまらぬものであり、魂自体の淪落とつながるものではないと信じていたからであった。
女の従妹にアキという女があった。
結婚して七、八年にもなり良人がいるが、喫茶店などで大学生を探して浮気をしている女で、千人の男を知りたいと言っており、肉慾の快楽だけを生き甲斐にしていた。
こういう女は陳腐であり、私はその魂の低さを嫌っていた。
一見綺麗な顔立で、痩せこけた、いかにも薄情そうな女で、いつでも遊びに応じる風情で、私の好色を刺戟しないことはなかったが、私はかかる陳腐な魂と同列になり下ることを好まなかった。
私が女に「遊ぼう」と一言ささやけばそれでよい。
そしてその次に起ることはただ通俗な遊びだけで、遊びの陶酔を深めるための多少のたしなみも複雑さもない。
ただ安直な、投げだされた肉慾があるだけだった。
そう信じている私であったが、私は駄目であった。
あるとき私の女が、離婚のことで帰郷して十日ほど居ないことがあり、アキが来て御飯こしらえてあげると云って酒を飲むと、元より女はその考えのことであり、私は自分の好色を押えることができなかった。
この女の対象はただ男の各々の生殖器で、それに対する好奇心が全部であった。
遊びの果に私が見出さねばならぬことは、私自身が私自身ではなく単なる生殖器であり、それはこの女と対する限り如何とも為しがたい現実の事実なのであった。
もしも私が単なる生殖器から高まるために、何かより高い人間であることを示すために、女に向って無益な努力を重ねるなら、私はより多く馬鹿になる一方だ。
事実私はすでにそれ以上に少しも高くはないのである。
だから私はハッキリ生殖器自体に定着して女とよもやまの話をはじめた。
女は私が三文文士であることを知っているので、男に可愛く見えるにはどうすればよいかということを細々と訊ねた。
女は主として大衆作家の小説から技術を習得している様子であったが、その道にかけては彼等の方が私より巧者にきまっているから私などそれに附け足す何もない、私がそう言うと女は満足した様子に見えた。
女は学生達の大半は物足らないのだと言った。
私がハズをだまし、あなたがマダムをだまして、隠れて遊ぶのはたのしいわね、と女が言った。
私は別にたのしくはない。
私はただ陳腐な、それは全く陳腐それ自体で、鼻につくばかりであった。
女の肉体は魅力がなかった。
女は男の生殖器の好奇心のみで生きているので、自分自身の肉体的の実際の魅力に就て最大の不安をもっていた。
けれども、そういうことよりも、自分の肉慾の満足だけで生きている事柄自体に、最も魅力がないのだということに就て、女は全然さとらなかった。
単なるエゴイズムというものは、肉慾の最後の場でも、低級浅薄なものである。
自分の陶酔や満足だけをもとめるというエゴイズムが、肉慾の場に於ても、その真実の価値として高いものでは有り得ない。
真実の娼婦は自分の陶酔を犠牲にしているに相違ない。
彼女等はその道の技術家だ。
天性の技術家だ。
だから天才を要するのだ。
それは我々の仕事にも似ている。
真実の価値あるものを生むためには、必ず自己犠牲が必要なのだ。
人のために捧げられた奉仕の魂が必要だ。
その魂が天来のものである時には、決して幇間の姿の如く卑小賤劣なものではなく、芸術の高さにあるものだ。
そして如何なる天才も目先の小さな我慾だけに狂ってしまうと、高さ、その真実の価値は一挙に下落し死滅する。
この女は着物の着こなしの技巧などに就て細々と考え、どんな風にすればウブな女に見えるとか、どの程度に襟や腕を露出すれば男の好色をかきたてうるとか、そしてそういう計算から煙草も酒も飲まない女であった。
然しながら、この女の最後のものは自分の陶酔ということだけで、天性の自己犠牲の魂はなかった。
裸になれば、それまでだ。
どんなにウブに見せ、襟足や腕の露出の程度に就て魅力を考えても、裸になれば、それまでのことだ。
その真実の魂の低さに就て、この女はまったく悟るところがなかった。
私はそのころ最も悪魔に就て考えた。
悪魔は全てを欲する。
然し、常に充ち足りることがない。
その退屈は生命の最後の崖だと私は思う。
然し、悪魔はそこから自己犠牲に回帰する手段に就て知らない。
悪魔はただニヒリストであるだけで、それ以上の何者でもない。
私はその悪魔の無限の退屈に自虐的な大きな魅力を覚えながら、同時に呪わずにはいられなかった。
私は単なる悪魔であってはいけない。
私は人間でなければならないのだ。
然し、私が人間になろうとする努力は、私が私の文学の才能の自信に就て考えるとき、私の思想の全部に於て、混乱し壊滅せざるを得なかった。
するともう、私自身が最も卑小なエゴイストでしかなかった。
私は女を「所有した」ことによって、女の存在をただ呪わずにいられなかった。
私は私の女の肉体が、その生殖器が特別魅力の少いことに就てまで、呪い、嘆かずにいられなかった。
「あなたのマダムのからだ、魅力がありそうね」
「魅力がないのだ。
凡そ、あらゆる女のなかで、私の知った女のからだの中で、誰よりも」
「あら、うそよ。
だって、とても、可愛く、毛深いわ」
私は私の女の生殖器の構造に就て、今にも逐一語りたいような、低い心になるのであったが、私自身がもはやそれだけの屑のような生殖器にすぎないことを考え、私はともかく私の女に最後の侮辱を加えることを抑えている私自身の惨めな努力を心に寒々と突き放していた。
「君は何人の男を知った？」
「ねえ、マダムのあれ、どんな風なの？
ごまかさないで、教えてよ」
「君のを教えてやろうか」
「ええ」
女は変に自信をくずさずに、ギラギラした眼で笑って私を見つめている。
私はそのときふと思った。
それは女のギラギラしている眼のせいだった。
私はスタンドの汚い女を思ったのだ。
あの女は酔っ払うといつも生殖器の話をした。
男の、又、女の。
そして、私に泊らないかと言う時には、いつもギラギラした眼で笑っていた。
私は今度こそあのスタンドへ泊ろうと思った。
一番汚いところまで、行けるところまで行ってやれ。
そして最後にどうなるか、それはもう、俺は知らない。
★
私はあの夜更にスタンドを追いだされて以来、その店へ酒を飲みに行かなかった。
そのころは十銭スタンドの隆盛時代で、すこし歩くつもりならどんな夜更の飲酒にも困ることはなかったのだ。
夜明までやっている屋台のおでん屋も常にあった。
もっとも、この土地にはヨタモノが多く、そのために知らない店へ行くことが不安であったが、私はもはやそれも気にかけていなかった。
ある朝、私はその日のことを奇妙に歴々と天候まで覚えている。
朝といっても十時半、十一時に近い頃であった。
うららかな昼だった。
私は都心へ用たしに出かけるため京浜電車の停留場へ急ぐ途中スタンドの前を通ったのだが、私はその日に限って、なにがしかまとまった金をふところに持っていた。
ちょうどスタンドの女が起きて店の掃除を終えたところであった。
ガラス戸が開け放されていたので、店内の女は私を認めて追っかけてきた。
「ちょっと。
どうしたのよ。
あなた、怒ったの？」
「やあ、おはよう」
「あの晩はすみませんでしたわ。
私、のぼせると、わけが分らなくなるのよ。
又、飲みにきてちょうだいね」
「今、飲もう」
私はとっさに決意した。
ふところに金のあることを考えた。
用たしも流せ。
金も流せ。
自分自身を流すのだ。
私はこの女を連れて落ちるところまで堕ちてやろうと思った。
私は落付いて飲みはじめた。
女は飲まなかった。
私は朝食前であったから、酔が全身にまわったが、泥酔はしていなかった。
「泊りに行こうよ」
と私は言った。
女は尻込みして、ニヤニヤ笑いながら、かぶりを振った。
「行こうよ。すぐに」
私は当然のことを主張しているように断定的であったが、女の笑い顔は次第に太々しく落付いてきた。
「どうかしてるわね。
今日は」
「俺は君が好きなんだ」
女の顔にはあらわに苦笑が浮んだ。
女は返事をしなかったが、苦笑の中には言葉以上の言葉があった。
私は女の顔が世にも汚い、その汚さは不潔という意味が同時にこもった、そしてからだが団子のかたまりを合せたような、それはちょうど足の短い畸型の侏儒と人間との合の子のように感じられる、どう考えても美しくない全部のものを冷静に意識の上に並べなおした。
そして、その女に苦笑され、蔑まれ、あわれまれている私自身の姿に就て考えた。
うぬぼれの強い私の心に、然し、怒りも、反抗もなかった。
悔いもなかった。
そういう太虚の状態から、人はたぶん色々の自分の心を組み立て得、意志し得る状態であったと思う。
私は然し堕ちて行く快感をふと選びそしてそれに身をまかせた。
私はこの日の一切の行為のうちで、この瞬間の私が一番作為的であり、卑劣であったと思っている。
なぜなら、私の選んだことは、私の意志であるよりも、ひとつの通俗の型であった。
私はそれに身をまかせた。
そして何か快感の中にいるような亢奮を感じた。
私は卓の下のくぐりをあけて犬のように這入ろうとした。
女は立上って戸を押えようとしたが、私の行動が早かったので、私はなんなく内側へ這入った。
けれども女を押えようとするうちに、女はもうすりぬけて、あべこべに外側へくぐり出ていた。
両方の位置が変って向き直った時には私はさすがにてれかくしに苦笑せずにいられなかった。
「泊りに行こうよ」
と私は笑いながらも、しつこく言いつづけた。
「商売の女のところへ行きな」
と女の笑顔は益々太々しかった。
「昼ひなか、だらしがないね。
私はしつこいことはキライさ」
と女は吐きだすように言った。
私の頭には「商売の女のところへ」という言葉が強くからみついていた。
この不潔な女すら羞しめうる階級が存在するということは私の大いなる意外であった。
私はアキを思いだした。
その思いつきは私を有頂天にした。
アキなら否む筈はない。
特別の事情のない限り否む筈は有り得ない。
この侏儒と人間の合の子のような畸型な不潔な女にすら羞しめられる女がアキであるということをこの畸型の女も知る筈はなく、もとよりアキも、私以外に誰も知らない。
この発見のたのしさは私の情慾をかきたてた。
私はもう好色だけのかたまりにすぎなかった。
そして畸型の醜女の代りにアキの美貌に思いついた満足で私の好色はふくらみあがり、私は新たな目的のために期待だけが全部であった。
私は改めて酒を飲んだ。
女は酒をだし渋ったが、私が別人のように落付いたので、意味が分らぬ様子であった。
私はビール瓶に酒をつめさせた。
それをぶら下げて、でかけた。
アキは気取り屋であった。
金持の有閑マダムであるように言いふらして大学生と遊んでいたが、凡そ貧乏なサラリーマンの女房で、豪奢な着物は一張羅だった。
その気取りに私は反撥を感じていた。
気取りに比べて内容の低さを私は蔑んでいたのである。
思いあがっていた。
そのくせ常に苛々していた。
それはただ肉慾がみたされない為だけのせいであり、常に男をさがしている眼、それが魂の全部であった。
私はアキをよびだして、海岸の温泉旅館へ行った。
すべては私の思うように運んだ。
私はアキを蔑んでいると言った。
そしてこの気取り屋が畸形の醜女にすら羞しめられる女であることを見出した喜びで一ぱいだったと言った。
そういう風に一度は考えたに相違ないのは事実であったが、それはただ考えたというだけのことで、私の情慾を豊かにするための絢であり、私の期待と亢奮はまったく好色がすべてであった。
私は人を羞しめ傷けることは好きではない。
人を羞しめ傷けるに堪えうるだけの自分の拠りどころを持たないのだ。
吐くツバは必ず自分へ戻ってくる。
私は根柢的に弱気で謙虚であった。
それは自信のないためであり、他への妥協で、私はそれを卑しんだが、脱けだすことができなかった。
私は然し酔っていた。
アキは良人の手前があるので夜の八時ごろ帰ったが、私はチャブ台の上の冷えた徳利の酒をのみ、後姿を追っかけるように、突然、なぜアキを誘ったか、その日の顛末を喋りはじめた。
私はアキの怒った色にも気付かなかった。
私は得意であった。
そしてアキの帰ったのちに、さらに芸者をよんで、夜更けまで酒をのんだ。
そして翌日アパートへ帰ると、胃からドス黒い血を吐いた。
五合ぐらいも血を吐いた。
然し、アキの復讐はさらに辛辣だった。
アキは私の女に全てを語った。
それはあくどいものだった。
肉体の行為、私のしわざの一部始終を一々描写してきかせるのだ。
私の女のからだには魅力がないと言ったこと、他の誰よりも魅力がないと言ったこと、すべて女に不快なことは掘りだし拾いあつめて仔細に語ってきかせた。
★
私は女のねがいは何と悲しいものであろうかと思う。
馬鹿げたものであろうかと思う。
狂乱状態の怒りがおさまると、女はむしろ二人だけの愛情が深められているように感じているとしか思われないような親しさに戻った。
そして女が必死に希っていることは、二人の仲の良さをアキに見せつけてやりたい、ということだった。
アキの前で一時間も接吻して、と女は駄々をこねるのだ。
こういう心情がいったい素直なものなのだろうか。
私は疑らずにいられなかった。
どこかしら、歪められている。
どこかしら、不自然があると私は思う。
女の本性がこれだけのものなら、女は軽蔑すべき低俗な存在だが、然し、私はそういう風に思うことができないのである。
最も素直な、自然に見える心情すらも、時に、歪められているものがある。
先ず思え。
嫌われながら、共に住むことが自然だろうか。
愛なくして、共に住むことが自然だろうか。
私はむかし友達のオデン屋のオヤジを誘ってとある酒場で酒をのんでいた。
酒場の女給がある作家の悪口を言った。
オデン屋のオヤジは文学青年でその作家とは個人的に親しくその愛顧に対して恩義を感じていた。
それで怒って突然立上って女を殴り大騒ぎをやらかしたことがある。
義理人情というものは大概この程度に不自然なものだ。
殴った当人は当然だと思い、正しいことをしたと思って自慢にしているのだから始末が悪い。
彼が恩義を感じていることは彼の個人的なことであり、決して一般的な真実ではない。
その特殊なつながりをもたない女が何を言っても、彼の特殊な立場とは本来交渉のないことだ。
私は復讐の心情は多くの場合、このオデン屋のオヤジの場合のように、どこか車の心棒が外れているのだと思う。
大概は当人自体の何か大事な心棒を歪めたり、外したままで気づかなかったりして、自分の手落の感情の処理まで復讐の情熱に転嫁して甘えているのではないかと思う。
まもなく私と女は東京にいられなくなった。
女の良人が刃物をふり廻しはじめたので、逃げださねばならなかったのだ。
私達はある地方の小都市のアパートの一室をかりて、私はとうとう女と同じ一室で暮さねばならなくなっていた。
私は然しこれは女のカラクリであったと思う。
私と同じ一室に、しかも外の知り人から距って、二人だけで住みたいことが女のねがいであったと思う。
男が私の住所を突きとめ刃物をふりまわして躍りこむから、と言うのだが、私は多分女のカラクリであろうと始めから察したので、それを私は怖れないと言うのだが、女は無理に私をせきたてて、そして私は知らない町の知らない小さなアパートへ移りすむようになっていた。
私は一応従順であった。
その最大の理由は、女と別れる道徳的責任に就て自分を納得させることが出来ないからであった。
私は女を愛していなかった。
女は私を愛していた。
私は「アドルフ」の中の一節だけを奇妙によく思いだした。
遊学する子供に父が訓戒するところで「女の必要があったら金で別れることのできる女をつくれ」と言う一節だった。
私は、「アドルフ」を読みたいと思った。
町に小さな図書館があったが、フランスの本はなかった。
岩波文庫の「アドルフ」はまだ出版されていなかった。
私は然し図書館へ通った。
私自身に考える気力がなかったので、私は私の考えを本の中から探しだしたいと考えた。
読みたい本もなく、読みつづける根気もなかった。
私は然し根気よく図書館に通った。
私は本の目録をくりながら、いつも、こう考えるのだ。
俺の心はどこにあるのだろう？
どこか、このへんに、俺の心が、かくされていないか？
私はとうとう論語も読み、徒然草も読んだ。
勿論、いくらも読まないうちに、読みつづける気力を失っていた。
すると皮肉なもので、突然アキが私達をたよって落ちのびてきたのだ。
アキは淋病になっていた。
それが分ると、男に追いだされてしまったのだ。
もっとも、男に新しい女ができたのが実際の理由で、淋病はその女から男へ、男からアキへ伝染したのが本当の径路なのだというのだが、アキ自身、どうでもいいや、という通り、どうでもよかったに相違ない。
アキは薄情な女だから友達がない。
天地に私の女以外にたよるところはなかった。
私の女が私をこの田舎町へ移した理由は、私をアキから離すことが最大の眼目であったと思う。
それは痛烈な思いであったに相違ない。
なぜなら、女はその肉体の行為の最大の陶酔のとき、必ず迸しる言葉があった。
アキ子にもこんなにしてやったの！
そして目が怒りのために狂っているのだ。
それが陶酔の頂点に於ける譫言だった。
その陶酔の頂点に於て目が怒りに燃えている。
常に変らざる習慣だった。
なんということだろう、と私は思う。
この卑小さは何事だろうかと私は思う。
これが果して人間というものであろうか。
この卑小さは痛烈な真実であるよりも奇怪であり痴呆的だと私は思った。
いったい女は私の真実の心を見たらどうするつもりなのだろう？
一人のアキは問題ではない。
私はあらゆる女を欲している。
女と遊んでいるときに、私は概ねほかの女を目に描いていた。
然し女の魂はさのみ純粋なものではなかった。
私はあるとき娼家に宿り淋病をうつされたことがあった。
私は女にうつすことを怖れたから正直に白状に及んで、全治するまで遊ぶことを中止すると言ったのだが、女は私の遊蕩をさのみ咎めないばかりか、うつされてもよいと云って、全治せぬうちに遊ぼうとした。
それには理由があったのだ。
女の良人は梅毒であり、女の子供は遺伝梅毒であった。
夫婦の不和の始まりはそれであったが、女は医療の結果に就て必ずしも自信をもっていなかった。
そして彼女の最大の秘密はもしや私に梅毒がうつりはしないかということ、そのために私に嫌われはしないかということだった。
そのために女は私とのあいびきの始まりは常に硫黄泉へ行くことを主張した。
私が淋病になったことは、女の罪悪感を軽減したのだ。
女はもはやその最大の秘密によって私に怖れる必要はないと信じることができた。
彼女はすすんで淋病のうつることすら欲したのだった。
私はそのような心情をいじらしいとは思わなかった。
いじらしさとは、そのようなことではない。
むしろ卑劣だと私は思った。
私は差引計算や、バランスをとる心掛が好きではない。
自分自身を潔く投げだして、それ自体の中に救いの路をもとめる以外に正しさはないではないか。
それはともかく私自身のたった一つの確信だった。
その一つの確信だけはまだそのときも失われずに残っていた。
私の女の魂がともかく低俗なものであるのを、私は常に、砂を噛む思いのように、噛みつづけ、然し、私自身がそれ以上の何者でも有り得ぬ悲しさを更に虚しく噛みつづけねばならなかった。
正義！
正義！
私の魂には正義がなかった。
正義とは何だ！
私にも分らん。
正義、正義。
私は蒲団をかぶって、ひとすじの涙をぬぐう夜もあった。
私の女はいたわりの心の深い女であるから、よるべないアキの長々の滞在にも表面にさしたる不快も厭やがらせも見せなかった。
然し、その復讐は執拗だった。
アキの面前で私に特別たわむれた。
アキは平然たるものだった。
苦笑すらもしなかった。
アキは毎日淋病の病院へ通った。
それから汽車に乗って田舎の都市のダンスホールへ男を探しに行った。
男は却々見つからなかった。
夜更けにむなしく帰ってきて冷めたい寝床へもぐりこむ。
病院の医者をダンスホールへ誘ったが、応じないので、病院通いもやめてしまった。
医者にふられちゃったわ、とチャラチャラ笑った。
その金属質な笑い方は爽やかだったが、夜更にむなしく戻ってきて一人の寝床へもぐりこむ姿には、老婆のような薄汚い疲れがあった。
何一つ情慾をそそる色気がなかった。
私はむしろ我が目を疑った。
一人の寝床へもぐりこむ女の姿というものは、こんなに色気のないものだろうか。
蒲団を持ちあげて足からからだをもぐらして行く泥くさい女の姿に、私は思いがけない人の子の宿命の哀れを感じた。
アキの品物は一つ一つ失くなった。
私の女からいくらかずつの金を借りてダンスホールへ行くようになった。
しかし男は見つからなかった。
それでも働く決意はつかないのだ。
踊子や女給を軽蔑し、妙な気位をもっており、うぬぼれに憑かれているのだ。
最後の運だめしと云って、病院の医者を誘惑に行き、すげなく追いかえされて戻ってきた。
夕方であった。
私が図書館から帰るとき、病院を出てくるアキに会った。
私達はそこから神社の境内の樹木の深い公園をぬけてアパートへ帰るのである。
公園の中に枝を張った椎の木の巨木があった。
「あの木は男のあれに似てるわね。
あんなのがほんとに在ったら、壮大だわね」
アキは例のチャラチャラと笑った。
私はアキが私達の部屋に住むようになり、その孤独な姿を見ているうちに、次第に分りかけてきたように思われる言葉があった。
それはエゴイストということだった。
アキは着物の着こなしに就て男をだます工夫をこらす。
然し、裸になればそれまでなのだ。
自分一人の快楽をもとめているだけなのだから、刹那的な満足の代りに軽蔑と侮辱を受けるだけで、野合以上の何物でもあり得ない。
肉慾の場合に於ても単なるエゴイズムは低俗陳腐なものである。
すぐれた娼婦は芸術家の宿命と同じこと、常に自ら満たされてはいけない、又、満たし得る由もない。
己れは常に犠牲者にすぎないものだ。
芸術家は――私はそこで思う。
人のために生きること。
奉仕のために捧げられること。
私は毎日そのことを考えた。
「己れの欲するものをささげることによって、真実の自足に到ること。
己れを失うことによって、己れを見出すこと」
私は「無償の行為」という言葉を、考えつづけていたのである。
私は然し、私自身の口によって発せられるその言葉が、単なる虚偽にすぎないことを知っていた。
言葉の意味自体は或いは真実であるかも知れない。
然し、そのような真実は何物でもない。
私の「現身」にとって、それが私の真実の生活であるか、虚偽の生活であるか、ということだけが全部であった。
虚しい形骸のみの言葉であった。
私は自分の虚しさに寒々とする。
虚しい言葉のみ追いかけている空虚な自分に飽き飽きする。
私はどこへ行くのだろう。
この虚しい、ただ浅ましい一つの影は。
私は汽車を見るのが嫌いであった。
特別ゴトンゴトンという貨物列車が嫌いであった。
線路を見るのは切なかった。
目当のない、そして涯のない、無限につづく私の行路を見るような気がするから。
私は息をひそめ、耳を澄ましていた。
女達のめざましい肉慾の陰で。
低俗な魂の陰で。
エゴイズムの陰で。
私がいったい私自身がその外の何物なのであろうか。
いずこへ？
いずこへ？
私はすべてが分らなかった。
（附記 私はすでに「二十一」という小説を書いた。
「三十」「二十八」「二十五」という小説も予定している。
そしてそれらがまとめられて一冊の本になるとき、この小説の標題は「二十九」となる筈である）
もっともそれは注意を集中しているという意味ではないので、あべこべに、考える気力というものがなくなったので、耳を澄ましていたのであった。
私は工場街のアパートに一人で住んでおり、そして、常に一人であったが、女が毎日通ってきた。
そして私の身辺には、釜、鍋、茶碗、箸、皿、それに味噌の壺だのタワシだのと汚らしいものまで住みはじめた。
「僕は釜だの鍋だの皿だの茶碗だの、そういうものと一緒にいるのが嫌いなんだ」
と、私は品物がふえるたびに抗議したが、女はとりあわなかった。
「お茶碗もお箸も持たずに生きてる人ないわ」
「僕は生きてきたじゃないか。
食堂という台所があるんだよ。
茶碗も釜も捨ててきてくれ」
女はくすりと笑うばかりであった。
「おいしい御飯ができますから、待ってらっしゃい。
食堂のたべものなんて、飽きるでしょう」
女はそう思いこんでいるのであった。
私のような考えに三文の真実性も信じていなかった。
まったく私の所持品に、食生活に役立つ器具といえば、洗面の時のコップが一つあるだけだった。
私は飲んだくれだが、杯も徳利も持たず、ビールの栓ぬきも持っていない。
部屋では酒も飲まないことにしていた。
私は本能というものを部屋の中へ入れないことにしていたのだが食物よりも先ず第一に、女のからだが私の孤独の蒲団の中へ遠慮なくもぐりこむようになっていたから、釜や鍋が自然にずるずる住みこむようになっても、もはや如是我説を固執するだけの純潔に対する貞節の念がぐらついていた。
人間の生き方には何か一つの純潔と貞節の念が大切なものだ。
とりわけ私のようにぐうたらな落伍者の悲しさが影身にまで泌みつくようになってしまうと、何か一つの純潔とその貞節を守らずには生きていられなくなるものだ。
私はみすぼらしさが嫌いで、食べて生きているだけというような意識が何より我慢ができないので、貧乏するほど浪費する、一ヶ月の生活費を一日で使い果し、使いきれないとわざわざ人に呉れてやり、それが私の二十九日の貧乏に対する一日の復讐だった。
細く長く生きることは性来私のにくむところで、私は浪費のあげくに三日間ぐらい水を飲んで暮さねばならなかったり下宿や食堂の借金の催促で夜逃げに及ばねばならなかったり落武者の生涯は正史にのこる由もなく、惨又惨、当人に多少の心得があると、笑いださずにいられなくなる。
なぜなら、細々と毎日欠かさず食うよりは、一日で使い果して水を飲み夜逃げに及ぶ生活の方を私は確信をもって支持していた。
私は市井の屑のような飲んだくれだが後悔だけはしなかった。
私が鍋釜食器類を持たないのは夜逃げの便利のためではない。
こればかりは私の生来の悲願であって――どうも、いけない、私は生れついてのオッチョコチョイで、何かというとむやみに大袈裟なことを言いたがるので、もっともこうして自分をあやしながら私は生きつづけてきたのだ。
これは私の子守唄であった。
ともかく私はただ食って生きているだけではない、という自分に対する言訳のために、茶碗ひとつ、箸一本を身辺に置くことを許さなかった。
私の原稿はもはや殆ど金にならなかった。
私はまったく落伍者であった。
私は然し落伍者の運命を甘受していた。
人はどうせ思い通りには生きられない。
桃山城で苛々している秀吉と、アパートの一室で朦朧としている私とその精神の高低安危にさしたる相違はないので、外形がいくらか違うというだけだ。
ただ私が憂える最大のことは、ともかく秀吉は力いっぱいの仕事をしており、落伍者という萎縮のために私の力がゆがめられたり伸びる力を失ったりしないかということだった。
思えば私は少年時代から落伍者が好きであった。
私はいくらかフランス語が読めるようになると長島萃という男と毎週一回会合して、ルノルマンの「落伍者」という戯曲を読んだ。
（もっともこの戯曲は退屈だったが）私は然しもっと少年時代からポオやボードレエルや啄木などを文学と同時に落伍者として愛しており、モリエールやヴォルテールやボンマルシェを熱愛したのも人生の底流に不動の岩盤を露呈している虚無に対する熱愛に外ならなかった。
然しながら私の落伍者への偏向は更にもっとさかのぼる。
私は新潟中学というところを三年生の夏に追いだされたのだが、そのとき、学校の机の蓋の裏側に、余は偉大なる落伍者となっていつの日か歴史の中によみがえるであろうと、キザなことを彫ってきた。
もとより小学生の私は大将だの大臣だの飛行家になるつもりであったが、いつごろから落伍者に志望を変えたのであったか。
家庭でも、隣近所、学校でも憎まれ者の私は、いつか傲然と世を白眼視するようになっていた。
もっとも私は稀代のオッチョコチョイであるから、当時流行の思潮の一つにそんなものが有ったのかも知れない。
然し、少年時代の夢のような落伍者、それからルノルマンのリリックな落伍者、それらの雰囲気的な落伍者と、私が現実に落ちこんだ落伍者とは違っていた。
私の身辺にリリスムはまったくなかった。
私の浪費精神を夢想家の甘さだと思うのは当らない。
貧乏を深刻がったり、しかめっ面をして厳しい生き方だなどという方が甘ったれているのだと私は思う。
貧乏を単に貧乏とみるなら、それに対処する方法はあるので、働いて金をもうければよい。
単に食って生きるためなら必ず方法はあるもので、第一、飯が食えないなどというのは元来がだらしのないことで、深刻でもなければ厳粛でもなく、馬鹿馬鹿しいことである。
貧乏自体のだらしなさや馬鹿さ加減が分らなければ文学などはやらぬことだ。
私は食うために働くという考えがないのだから、貧乏は仕方がないので、てんから諦めて自分の馬鹿らしさを眺めていた。
遊ぶためなら働く。
贅沢のため浪費のためなら働く。
けれども私が働いてみたところでとても意にみちる贅沢豪奢はできないから、結局私は働かないだけの話で、私の生活原理は単純明快であった。
私は最大の豪奢快楽を欲し見つめて生きており多少の豪奢快楽でごまかすこと妥協することを好まないので、そして、そうすることによって私の思想と文学の果実を最後の成熟のはてにもぎとろうと思っているので、私は貧乏はさのみ苦にしていない。
夜逃げも断食も、苦笑以外にさしたる感懐はない。
私の見つめている豪奢悦楽は地上に在り得ず、歴史的にも在り得ず、ただ私の生活の後側にあるだけだ。
背中合せに在るだけだった。
思えば私は馬鹿な奴であるが、然し、人間そのものが馬鹿げたものなのだ。
ただ私が生きるために持ちつづけていなければならないのは、仕事、力への自信であった。
だが、自信というものは、崩れる方がその本来の性格で、自信という形では一生涯に何日も心に宿ってくれないものだ。
此奴は世界一正直で、人がいくらおだててくれても自らを誤魔化すことがない。
私とておだてられたり讃めたてられたりしたこともあったが、自信の奴は常に他の騒音に無関係なしろもので、その意味では小気味の良い存在だったが、これをまともに相手にして生きるためには、苦味にあふれた存在だ。
私は貧乏を意としない肉体質の思想があったので、雰囲気的な落伍者になることはなく、抒情的な落伍者気分や厭世観はなかった。
私は落伍者の意識が割合になかったのである。
その代り、常に自信と争わねばならず、何等か実質的に自信をともかく最後の一歩でくいとめる手段を忘れることができない。
実質的に――自信はそれ以外にごまかす手段のないものだった。
食器に対する私の嫌悪は本能的なものであった。
蛇を憎むと同じように食器を憎んだ。
又私は家具というものも好まなかった。
本すらも、私は読んでしまうと、特別必要なもの以外は売るようにした。
着物も、ドテラとユカタ以外は持たなかった。
持たないように「つとめた」のである。
中途半端な所有慾は悲しく、みすぼらしいものだ。
私はすべてを所有しなければ充ち足りぬ人間だった。
★
そんな私が、一人の女を所有することはすでに間違っているのである。
私は女のからだが私の部屋に住みこむことだけ食い止めることができたけれども、五十歩百歩だ。
鍋釜食器が住みはじめる。
私の魂は廃頽し荒廃した。
すでに女を所有した私は、食器を部屋からしめだすだけの純潔に対する貞節を失ったのである。
私は女がタスキをかけるのは好きではない。
ハタキをかける姿などは、そんなものを見るぐらいなら、ロクロ首の見世物女を見に行く方がまだましだと思っている。
部屋のゴミが一寸の厚さにつもっても、女がそれを掃くよりは、ゴミの中に坐っていて欲しいと私は思う。
私が取手という小さな町に住んでいたとき、私の顔の半分が腫れ、ポツポツと原因不明の膿みの玉が一銭貨幣ぐらいの中に点在し、尤も痛みはないのである。
ちょうど中村地平と真杉静枝が遊びにきて、そのとき真杉静枝が、蜘蛛が巣をかけたんじゃないかしら、と言ったので、私は歴々と思いだした。
まさしく蜘蛛が巣をかけたのである。
私は深夜にふと目がさめて、天井と私の顔にはられた蜘蛛の巣を払いのけたのであった。
私は今でも不思議に思っているのであるが、真杉静枝はなぜ蜘蛛の巣を直覚したのだろう？
こんなことを考えつくのは感嘆すべきことであるよりも、凡そ馬鹿馬鹿しいことではないか。
新しい蜘蛛の巣は綺麗なものだ。
古い蜘蛛の巣はきたなく厭らしく蜘蛛の貪慾が不潔に見えるが、新しい蜘蛛の巣は蜘蛛の貪慾まで清潔に見え、私はその中で身をしばられてみたいと思ったりする。
新鮮な蜘蛛の巣のような妖婦を私は好きであるが、そんな人には私はまだ会ったことがない。
日本にポピュラーな妖婦の型は古い蜘蛛の巣の主人が主で、弱さも強さも肉慾的であり、私は本当の妖婦は肉慾的ではないように思う。
小説を書く女の人に本当の妖婦はいない。
「リエゾン・ダンジュルーズ」の作中人物がそう言っているのだが、私もそれは本当だと思う。
私は妖婦が好きであるが、本当の妖婦は私のような男は相手にしないであろう。
逆さにふってふりまわしても出てくるものはニヒリズムばかり、外には何もない。
左様。
外にうぬぼれがあるか。
当人は不羈独立の魂と言う。
鼻持ちならぬ代物だ。
人生の疲労は年齢には関係がない。
二十九の私は今の私よりももっと疲労し、陰鬱で、人生の衰亡だけを見つめていた。
私は私の女に就て、何も描写する気持がない。
私の所有した女は私のために良人と別れた女であった。
否むしろ、良人と別れるために私と恋をしたのかも知れない。
それが多分正しいのだろう。
その当座、私達はその良人なる人物をさけて、あの山この海、温泉だの古い宿場の宿屋だの、泊り歩いていた。
私は始めから特に女を愛してはいなかった。
所有する気持もなかった。
ただ当もなく逃げまわる旅寝の夢が、私の人生の疲労に手ごろな感傷を添え、敗残の快感にいささかうつつをぬかしているうちに、女が私の所有に確定するような気分的結末を招来してしまっただけだ。
良人を嫌いぬいて逃げ廻る女であったが、本質的にタスキをかけた女であり、私と知る前にはさるヨーロッパの紳士と踊り歩いたりしていた女でありながら、私のために、味噌汁をつくることを喜ぶような女であった。
女が私の属性の中で最も憎んでいたものは不羈独立の魂であった。
偉い芸術家になどなってくれるなと言うのである。
平凡な人間のままで年老い枯木の如く一緒に老いてみたいというのである。
私が老眼鏡をかけて新聞を読んでいる。
女も老眼鏡をかけて私のシャツのボタンをつけている。
二人の腰は曲っている。
そして背中に陽が当っている。
女はその光景を私に語るのである。
そうなりたいのは女の本心であった。
いくらかの土地を買って田舎へ住みましょうよ。
頻りに女はそう言うのだ。
そういう女だから私が不満なわけではない。
元々私が女を「所有」したことがいけないので、私は女の愛情がうるさくて仕方がなかった。
「ほかに男をつくらないか。
そしてその人と正式に結婚してくれないかね」
と私は言うが、女がとりあわないのにも理由があり、私は甚だ嫉妬深く、嫉妬というより負け嫌いなのだ。
女が他の男に好意をもつことに本能的に怒りを感じた。
そんな怒りは三日もたてば忘れ果て、女の顔も忘れてしまう私なのだが、現在に処して私の怒りの本能はエネルギッシュで、あくどい。
女が私の言葉を信用せず、私の愛情を盲信するにも一応自然な理由があった。
私が深夜一時頃、時々酒を飲みに行く十銭スタンドがあった。
屋台のような構えになっているので二時三時頃まで営業してもめったに巡査も怒らない仕組で、一時頃酒が飲みたくなる私には都合の良い店であった。
三十ぐらいの女がやっており、客が引上げると戸板のようなものを椅子の上へ敷いてその上へねむるのだそうで、非常に多淫な女で、酔っ払うと客をとめる。
けれども百万の人にもましてうすぎたない不美人で、私も時々泊れと誘われたが泊る気持にはとてもならない。
土間に寝るのが厭なんでしょう、私があなたの所へ泊りに行くからアパートを教えて、と言うが、私はアパートも教えなかった。
この女には亭主があった。
兵隊上りで、張作霖の爆死事件に鉄路に爆弾を仕掛けたという工兵隊の一人で、その後の当分は外出どめのカンヅメ生活がたのしかった、とそんな話を私にきかせてくれた。
無頼の徒で、どこかのアパートにいるのだが、女は亭主を軽蔑しきっており、客の中から泊る勇士がない時だけ亭主を泊めてやる。
亭主は毎晩見廻りに来て泊る客がある時は帰って行き、ヤキモチは焼かない代りに三、四杯の酒と小づかいをせびって行く。
この男が亭主だということは私以外の客は知らない。
私は女に誘われても泊らないので亭主は私に好意を寄せて打ち開けて話し、女も私には隠さず、あのバカ（女は男をそうよんだ）ヤキモチも焼かない代りに食いついてエモリみたいに離れないのよ、と言った。
私と男二人だけで外に客のない時は、今晩泊めろ、泊めてやらない、ネチネチやりだし、男が暴力的になると女が一そう暴力的にバカヤロー行ってくれ、水をひっかける、と言いも終らず皿一杯の水をひっかけ、このヤロー、男がいきなり女の横ッ面をひっぱたく、女が下のくぐりをあけて這いだしてきて武者ぶりつき椅子をふりあげて力まかせに男に投げつけるのだ。
女は殺気立つと気違いだった。
ガラスは割れる、徳利ははねとぶ。
男はあきらめて口笛を吹いて帰って行く。
好色多淫、野犬の如くであるが、亭主にだけは妙に意地をはるのである。
男は立派な体格で、苦味走った好男子で、汚い女にくらべれば比較にならず、客のなかでこの男ほど若くて好い男は見当らぬのだから笑わせる。
天性の怠け者で、働く代りに女を食い物にする魂の低さが彼を卑しくしていた。
その卑しさは女にだけは良く分り、又、事情を知る私にも分るが、ほかの人には分らない。
彼がムッツリ酒をのんでいると、知らない客は場違いの高級の客のように遠慮がちになるほどだ。
彼は黒眼鏡をかけていた。
それはその男の趣味だった。
ある夜更すでに三時に近づいており客は私と男と二人であった。
女はかなり酔っており、その晩は亭主を素直に泊める約束をむすんだ上で、今晩は特別私におごるからと女が一本男が一本、むりに私に徳利を押しつけた。
そこへ新米の刑事が来た。
新米と云っても年齢は四十近い鼻ヒゲをたてた男だ。
酒をのんで露骨に女を口説きはじめたが、以前にも泊りこんだことがあるのは口説き方の様子で察しることが容易であった。
女は応じない。
応じないばかりでなく、あらわに刑事をさげすんで、商売の弱味で仕方なしに身体をまかせてやるのに有難いとも思わずに、うぬぼれるな、女は酔っていたので婉曲に言っていても、露骨であった。
刑事は、その夜の泊り客は私であり、そのために、女が応じないのだと考えた。
私はそのときハイキング用の尖端にとがった鉄のついたステッキを持っていた。
私はステッキを放したことのない習慣で、そのかみはシンガポールで友達が十弗で買ったという高級品をついていたが、酔っ払って円タクの中へ置き忘れ、つまらぬ下級品をつくよりはとハイキング用のステッキを買ってふりまわしていた。
私の失った籐のステッキは先がはずれて神田の店で修繕をたのんだとき、これだけの品は日本に何本もない物ですと主人が小僧女店員まで呼び集めて讃嘆して見せたほどの品物であった。
一度これだけのステッキを持つと、まがい物の中等品は持てないのだ。
貴様、ちょっと来い。
刑事はいきなり私の腕をつかんだ。
「バカヤロー。
貴様がヨタモノでなくてどうする。
そのステッキは人殺しの道具じゃないか」
「これはハイキングのステッキさ。
刑事が、それくらいのことを知らないのかね」
「この助平」
女が憤然立上った。
「この方はね、私が泊れと言っても泊ったことのない人なんだ。
アパートをきいても教えてくれないほどの人なんだ。
見損うな」
そこで刑事は私のことはあきらめたのである。
そこで今度は男の腕をつかんだ。
男は前にも留置場へ入れられたことがあり、刑事とは顔ナジミであった。
「貴様、まだ、うろついているな。
その腕時計はどこで盗んだ」
「貰ったんですよ」
「いいから、来い」
男は馴れているから、さからわなかった。
落付いて立上って、並んで外へでた。
そのとき女は椅子を踏み台にしてスタンドの卓をとび降りて跣足でとびだした。
卓の上の徳利とコップが跳ねかえって落ちて割れ、女は刑事にむしゃぶりついて泣き喚いた。
「この人は私の亭主だい。
私の亭主をどうするのさ」
私はこの言葉は気に入った。
然し女は吠えるように泣きじゃくっているので、スタンドの卓を飛び降りた疾風のような鋭さも竜頭蛇尾であった。
刑事はいくらか呆気にとられたが女の泣き方がだらしがないので、ひるまなかった。
「この人は本当にこの女の人の旦那さんです」
と私も出て行って説明したが、だめだった。
男は私に黙礼して、落付いて、肩をならべて行ってしまった。
そのときだ、ちょうどそこに露路があり、露路の奥から私の女が出てきたのだ。
女は黒い服に黒い外套をきており、白い顔だけが浮いたように街燈のほの明りの下に現れたとき、私はどういうわけなのか見当がつかなかったが、非常に不快を感じた。
私達のつながりの宿命的な不自然に就て、胸につきあがる怒りを覚えた。
私の女は私に、行きましょう、と言った。
当然私が従わねばならぬ命令のようなものと、優越のようなものが露骨であった。
私はむらむらと怒りが燃えた。
私は黙って店内へ戻って酒をのみはじめた。
私の前には女と男が一本ずつくれた二本の酒があるのだが、私はもはや吐き気を催して実際は酒の匂いもかぎたくなかった。
女は帰らないの、と言ったが、帰らない、君だけ帰れ、女は怒って行ってしまった。
ところが私は散々で、私はスタンドの気違い女に追いだされてしまったのである。
この女は逆上すると気違いだ。
行って呉れ、このヤロー、気取りやがるな、と女は私に喚いた。
なんだい、あいつが彼女かい、いけ好かない、行かなきゃ水をぶっかけてやるよ。
そして立ち去る私のすぐ背中にガラス戸をガラガラ締めて、アバヨ、もううちじゃ飲ませてやらないよ、とっとと消えてなくなれ、と言った。
私の女が夜更の道を歩いてきたのには理由があって、女のもとへ昔の良人がやってきて、二人は数時間睨み合っていたが、女は思いたって外へでた。
男は追わなかったそうである。
そして私のアパートへ急ぐ途中、偶然、奇妙な場面にぶつかって、露路にかくれて逐一見とどけたのであった。
女の心事はいささか悲愴なものがあったが、私のようなニヒリストにはただその通俗が鼻につくばかり、私は蒲団をかぶって酔いつぶれ寝てしまう、女は外套もぬがず、壁にもたれて夜を明し、明け方私をゆり起した。
女はひどく怒っていた。
女は夜が明けたら二人で旅行にでようと言っていたのだ。
然し、私も怒っていた。
起き上ると、私は言った。
「なぜ昨日の出来事のようなときに君は横から飛びだしてきて僕に帰ろうと命令するのだ。
君は僕を縛ることはできないのだ。
僕の生活には君の関係していない部分がある。
たとえば昨日の出来事などは君には無関係な出来事だ。
あの場合君に許されている特権は僕の留守の部屋へ勝手に上りこんで僕の帰りを待つことができるというだけだ。
君が偶然あの場所を通りかかったということによって僕の行為に掣肘を加える何の権力も生れはしない。
君と僕とのつながりには、つながった部分以上に二人の自由を縛りあう何の特権も有り得ないのだ」
女は極度に強情であったが、他にさしせまった目的があるときは、そのために一時を忍ぶ方法を心得ていた。
彼女は否応なしに私を連れだして汽車に乗せてしまい、その汽車が一時間も走って麦畑の外に何も見えないようなところへさしかかってから
「自由を束縛してはいけないたって、女房ですもの、当然だわ」
もはや私は答えなかった。
私が女を所有したことがいけないのだ。
然し、それよりも、もっと切ないことがある。
それは私が、私自身を何一つ書き残していない、ということだった。
私はそのころラディゲの年齢を考えてほろ苦くなる習慣があった。
ラディゲは二十三で死んでいる。
私の年齢は何という無駄な年齢だろうと考える。
今はもう馬鹿みたいに長く生きすぎたからラディゲの年齢などは考えることがなくなったが、年齢と仕事の空虚を考えてそのころは血を吐くような悲しさがあった。
私はいったいどこへ行くのだろう。
この汽車の旅行は女が私を連れて行くが、私の魂の行く先は誰が連れて行くのだろうか。
私の魂を私自身が握っていないことだけが分った。
これが本当の落伍者だ。
生計的に落魄し、世間的に不問に附されていることは悲劇ではない。
自分が自分の魂を握り得ぬこと、これほどの虚しさ馬鹿さ惨めさがある筈はない。
女に連れられて行先の分らぬ汽車に乗っている虚しさなどは、末の末、最高のものを持つか、何物も持たないか、なぜその貞節を失ったのか。
然し私がこの女を「所有しなくなる」ことによって、果してまことの貞節を取戻し得るかということになると、私はもはや全く自信を失っていた。
私は何も見当がなかった。
私自身の魂に。
そして魂の行く先に。
★
私は「形の堕落」を好まなかった。
それはただ薄汚いばかりで、本来つまらぬものであり、魂自体の淪落とつながるものではないと信じていたからであった。
女の従妹にアキという女があった。
結婚して七、八年にもなり良人がいるが、喫茶店などで大学生を探して浮気をしている女で、千人の男を知りたいと言っており、肉慾の快楽だけを生き甲斐にしていた。
こういう女は陳腐であり、私はその魂の低さを嫌っていた。
一見綺麗な顔立で、痩せこけた、いかにも薄情そうな女で、いつでも遊びに応じる風情で、私の好色を刺戟しないことはなかったが、私はかかる陳腐な魂と同列になり下ることを好まなかった。
私が女に「遊ぼう」と一言ささやけばそれでよい。
そしてその次に起ることはただ通俗な遊びだけで、遊びの陶酔を深めるための多少のたしなみも複雑さもない。
ただ安直な、投げだされた肉慾があるだけだった。
そう信じている私であったが、私は駄目であった。
あるとき私の女が、離婚のことで帰郷して十日ほど居ないことがあり、アキが来て御飯こしらえてあげると云って酒を飲むと、元より女はその考えのことであり、私は自分の好色を押えることができなかった。
この女の対象はただ男の各々の生殖器で、それに対する好奇心が全部であった。
遊びの果に私が見出さねばならぬことは、私自身が私自身ではなく単なる生殖器であり、それはこの女と対する限り如何とも為しがたい現実の事実なのであった。
もしも私が単なる生殖器から高まるために、何かより高い人間であることを示すために、女に向って無益な努力を重ねるなら、私はより多く馬鹿になる一方だ。
事実私はすでにそれ以上に少しも高くはないのである。
だから私はハッキリ生殖器自体に定着して女とよもやまの話をはじめた。
女は私が三文文士であることを知っているので、男に可愛く見えるにはどうすればよいかということを細々と訊ねた。
女は主として大衆作家の小説から技術を習得している様子であったが、その道にかけては彼等の方が私より巧者にきまっているから私などそれに附け足す何もない、私がそう言うと女は満足した様子に見えた。
女は学生達の大半は物足らないのだと言った。
私がハズをだまし、あなたがマダムをだまして、隠れて遊ぶのはたのしいわね、と女が言った。
私は別にたのしくはない。
私はただ陳腐な、それは全く陳腐それ自体で、鼻につくばかりであった。
女の肉体は魅力がなかった。
女は男の生殖器の好奇心のみで生きているので、自分自身の肉体的の実際の魅力に就て最大の不安をもっていた。
けれども、そういうことよりも、自分の肉慾の満足だけで生きている事柄自体に、最も魅力がないのだということに就て、女は全然さとらなかった。
単なるエゴイズムというものは、肉慾の最後の場でも、低級浅薄なものである。
自分の陶酔や満足だけをもとめるというエゴイズムが、肉慾の場に於ても、その真実の価値として高いものでは有り得ない。
真実の娼婦は自分の陶酔を犠牲にしているに相違ない。
彼女等はその道の技術家だ。
天性の技術家だ。
だから天才を要するのだ。
それは我々の仕事にも似ている。
真実の価値あるものを生むためには、必ず自己犠牲が必要なのだ。
人のために捧げられた奉仕の魂が必要だ。
その魂が天来のものである時には、決して幇間の姿の如く卑小賤劣なものではなく、芸術の高さにあるものだ。
そして如何なる天才も目先の小さな我慾だけに狂ってしまうと、高さ、その真実の価値は一挙に下落し死滅する。
この女は着物の着こなしの技巧などに就て細々と考え、どんな風にすればウブな女に見えるとか、どの程度に襟や腕を露出すれば男の好色をかきたてうるとか、そしてそういう計算から煙草も酒も飲まない女であった。
然しながら、この女の最後のものは自分の陶酔ということだけで、天性の自己犠牲の魂はなかった。
裸になれば、それまでだ。
どんなにウブに見せ、襟足や腕の露出の程度に就て魅力を考えても、裸になれば、それまでのことだ。
その真実の魂の低さに就て、この女はまったく悟るところがなかった。
私はそのころ最も悪魔に就て考えた。
悪魔は全てを欲する。
然し、常に充ち足りることがない。
その退屈は生命の最後の崖だと私は思う。
然し、悪魔はそこから自己犠牲に回帰する手段に就て知らない。
悪魔はただニヒリストであるだけで、それ以上の何者でもない。
私はその悪魔の無限の退屈に自虐的な大きな魅力を覚えながら、同時に呪わずにはいられなかった。
私は単なる悪魔であってはいけない。
私は人間でなければならないのだ。
然し、私が人間になろうとする努力は、私が私の文学の才能の自信に就て考えるとき、私の思想の全部に於て、混乱し壊滅せざるを得なかった。
するともう、私自身が最も卑小なエゴイストでしかなかった。
私は女を「所有した」ことによって、女の存在をただ呪わずにいられなかった。
私は私の女の肉体が、その生殖器が特別魅力の少いことに就てまで、呪い、嘆かずにいられなかった。
「あなたのマダムのからだ、魅力がありそうね」
「魅力がないのだ。
凡そ、あらゆる女のなかで、私の知った女のからだの中で、誰よりも」
「あら、うそよ。
だって、とても、可愛く、毛深いわ」
私は私の女の生殖器の構造に就て、今にも逐一語りたいような、低い心になるのであったが、私自身がもはやそれだけの屑のような生殖器にすぎないことを考え、私はともかく私の女に最後の侮辱を加えることを抑えている私自身の惨めな努力を心に寒々と突き放していた。
「君は何人の男を知った？」
「ねえ、マダムのあれ、どんな風なの？
ごまかさないで、教えてよ」
「君のを教えてやろうか」
「ええ」
女は変に自信をくずさずに、ギラギラした眼で笑って私を見つめている。
私はそのときふと思った。
それは女のギラギラしている眼のせいだった。
私はスタンドの汚い女を思ったのだ。
あの女は酔っ払うといつも生殖器の話をした。
男の、又、女の。
そして、私に泊らないかと言う時には、いつもギラギラした眼で笑っていた。
私は今度こそあのスタンドへ泊ろうと思った。
一番汚いところまで、行けるところまで行ってやれ。
そして最後にどうなるか、それはもう、俺は知らない。
★
私はあの夜更にスタンドを追いだされて以来、その店へ酒を飲みに行かなかった。
そのころは十銭スタンドの隆盛時代で、すこし歩くつもりならどんな夜更の飲酒にも困ることはなかったのだ。
夜明までやっている屋台のおでん屋も常にあった。
もっとも、この土地にはヨタモノが多く、そのために知らない店へ行くことが不安であったが、私はもはやそれも気にかけていなかった。
ある朝、私はその日のことを奇妙に歴々と天候まで覚えている。
朝といっても十時半、十一時に近い頃であった。
うららかな昼だった。
私は都心へ用たしに出かけるため京浜電車の停留場へ急ぐ途中スタンドの前を通ったのだが、私はその日に限って、なにがしかまとまった金をふところに持っていた。
ちょうどスタンドの女が起きて店の掃除を終えたところであった。
ガラス戸が開け放されていたので、店内の女は私を認めて追っかけてきた。
「ちょっと。
どうしたのよ。
あなた、怒ったの？」
「やあ、おはよう」
「あの晩はすみませんでしたわ。
私、のぼせると、わけが分らなくなるのよ。
又、飲みにきてちょうだいね」
「今、飲もう」
私はとっさに決意した。
ふところに金のあることを考えた。
用たしも流せ。
金も流せ。
自分自身を流すのだ。
私はこの女を連れて落ちるところまで堕ちてやろうと思った。
私は落付いて飲みはじめた。
女は飲まなかった。
私は朝食前であったから、酔が全身にまわったが、泥酔はしていなかった。
「泊りに行こうよ」
と私は言った。
女は尻込みして、ニヤニヤ笑いながら、かぶりを振った。
「行こうよ。すぐに」
私は当然のことを主張しているように断定的であったが、女の笑い顔は次第に太々しく落付いてきた。
「どうかしてるわね。
今日は」
「俺は君が好きなんだ」
女の顔にはあらわに苦笑が浮んだ。
女は返事をしなかったが、苦笑の中には言葉以上の言葉があった。
私は女の顔が世にも汚い、その汚さは不潔という意味が同時にこもった、そしてからだが団子のかたまりを合せたような、それはちょうど足の短い畸型の侏儒と人間との合の子のように感じられる、どう考えても美しくない全部のものを冷静に意識の上に並べなおした。
そして、その女に苦笑され、蔑まれ、あわれまれている私自身の姿に就て考えた。
うぬぼれの強い私の心に、然し、怒りも、反抗もなかった。
悔いもなかった。
そういう太虚の状態から、人はたぶん色々の自分の心を組み立て得、意志し得る状態であったと思う。
私は然し堕ちて行く快感をふと選びそしてそれに身をまかせた。
私はこの日の一切の行為のうちで、この瞬間の私が一番作為的であり、卑劣であったと思っている。
なぜなら、私の選んだことは、私の意志であるよりも、ひとつの通俗の型であった。
私はそれに身をまかせた。
そして何か快感の中にいるような亢奮を感じた。
私は卓の下のくぐりをあけて犬のように這入ろうとした。
女は立上って戸を押えようとしたが、私の行動が早かったので、私はなんなく内側へ這入った。
けれども女を押えようとするうちに、女はもうすりぬけて、あべこべに外側へくぐり出ていた。
両方の位置が変って向き直った時には私はさすがにてれかくしに苦笑せずにいられなかった。
「泊りに行こうよ」
と私は笑いながらも、しつこく言いつづけた。
「商売の女のところへ行きな」
と女の笑顔は益々太々しかった。
「昼ひなか、だらしがないね。
私はしつこいことはキライさ」
と女は吐きだすように言った。
私の頭には「商売の女のところへ」という言葉が強くからみついていた。
この不潔な女すら羞しめうる階級が存在するということは私の大いなる意外であった。
私はアキを思いだした。
その思いつきは私を有頂天にした。
アキなら否む筈はない。
特別の事情のない限り否む筈は有り得ない。
この侏儒と人間の合の子のような畸型な不潔な女にすら羞しめられる女がアキであるということをこの畸型の女も知る筈はなく、もとよりアキも、私以外に誰も知らない。
この発見のたのしさは私の情慾をかきたてた。
私はもう好色だけのかたまりにすぎなかった。
そして畸型の醜女の代りにアキの美貌に思いついた満足で私の好色はふくらみあがり、私は新たな目的のために期待だけが全部であった。
私は改めて酒を飲んだ。
女は酒をだし渋ったが、私が別人のように落付いたので、意味が分らぬ様子であった。
私はビール瓶に酒をつめさせた。
それをぶら下げて、でかけた。
アキは気取り屋であった。
金持の有閑マダムであるように言いふらして大学生と遊んでいたが、凡そ貧乏なサラリーマンの女房で、豪奢な着物は一張羅だった。
その気取りに私は反撥を感じていた。
気取りに比べて内容の低さを私は蔑んでいたのである。
思いあがっていた。
そのくせ常に苛々していた。
それはただ肉慾がみたされない為だけのせいであり、常に男をさがしている眼、それが魂の全部であった。
私はアキをよびだして、海岸の温泉旅館へ行った。
すべては私の思うように運んだ。
私はアキを蔑んでいると言った。
そしてこの気取り屋が畸形の醜女にすら羞しめられる女であることを見出した喜びで一ぱいだったと言った。
そういう風に一度は考えたに相違ないのは事実であったが、それはただ考えたというだけのことで、私の情慾を豊かにするための絢であり、私の期待と亢奮はまったく好色がすべてであった。
私は人を羞しめ傷けることは好きではない。
人を羞しめ傷けるに堪えうるだけの自分の拠りどころを持たないのだ。
吐くツバは必ず自分へ戻ってくる。
私は根柢的に弱気で謙虚であった。
それは自信のないためであり、他への妥協で、私はそれを卑しんだが、脱けだすことができなかった。
私は然し酔っていた。
アキは良人の手前があるので夜の八時ごろ帰ったが、私はチャブ台の上の冷えた徳利の酒をのみ、後姿を追っかけるように、突然、なぜアキを誘ったか、その日の顛末を喋りはじめた。
私はアキの怒った色にも気付かなかった。
私は得意であった。
そしてアキの帰ったのちに、さらに芸者をよんで、夜更けまで酒をのんだ。
そして翌日アパートへ帰ると、胃からドス黒い血を吐いた。
五合ぐらいも血を吐いた。
然し、アキの復讐はさらに辛辣だった。
アキは私の女に全てを語った。
それはあくどいものだった。
肉体の行為、私のしわざの一部始終を一々描写してきかせるのだ。
私の女のからだには魅力がないと言ったこと、他の誰よりも魅力がないと言ったこと、すべて女に不快なことは掘りだし拾いあつめて仔細に語ってきかせた。
★
私は女のねがいは何と悲しいものであろうかと思う。
馬鹿げたものであろうかと思う。
狂乱状態の怒りがおさまると、女はむしろ二人だけの愛情が深められているように感じているとしか思われないような親しさに戻った。
そして女が必死に希っていることは、二人の仲の良さをアキに見せつけてやりたい、ということだった。
アキの前で一時間も接吻して、と女は駄々をこねるのだ。
こういう心情がいったい素直なものなのだろうか。
私は疑らずにいられなかった。
どこかしら、歪められている。
どこかしら、不自然があると私は思う。
女の本性がこれだけのものなら、女は軽蔑すべき低俗な存在だが、然し、私はそういう風に思うことができないのである。
最も素直な、自然に見える心情すらも、時に、歪められているものがある。
先ず思え。
嫌われながら、共に住むことが自然だろうか。
愛なくして、共に住むことが自然だろうか。
私はむかし友達のオデン屋のオヤジを誘ってとある酒場で酒をのんでいた。
酒場の女給がある作家の悪口を言った。
オデン屋のオヤジは文学青年でその作家とは個人的に親しくその愛顧に対して恩義を感じていた。
それで怒って突然立上って女を殴り大騒ぎをやらかしたことがある。
義理人情というものは大概この程度に不自然なものだ。
殴った当人は当然だと思い、正しいことをしたと思って自慢にしているのだから始末が悪い。
彼が恩義を感じていることは彼の個人的なことであり、決して一般的な真実ではない。
その特殊なつながりをもたない女が何を言っても、彼の特殊な立場とは本来交渉のないことだ。
私は復讐の心情は多くの場合、このオデン屋のオヤジの場合のように、どこか車の心棒が外れているのだと思う。
大概は当人自体の何か大事な心棒を歪めたり、外したままで気づかなかったりして、自分の手落の感情の処理まで復讐の情熱に転嫁して甘えているのではないかと思う。
まもなく私と女は東京にいられなくなった。
女の良人が刃物をふり廻しはじめたので、逃げださねばならなかったのだ。
私達はある地方の小都市のアパートの一室をかりて、私はとうとう女と同じ一室で暮さねばならなくなっていた。
私は然しこれは女のカラクリであったと思う。
私と同じ一室に、しかも外の知り人から距って、二人だけで住みたいことが女のねがいであったと思う。
男が私の住所を突きとめ刃物をふりまわして躍りこむから、と言うのだが、私は多分女のカラクリであろうと始めから察したので、それを私は怖れないと言うのだが、女は無理に私をせきたてて、そして私は知らない町の知らない小さなアパートへ移りすむようになっていた。
私は一応従順であった。
その最大の理由は、女と別れる道徳的責任に就て自分を納得させることが出来ないからであった。
私は女を愛していなかった。
女は私を愛していた。
私は「アドルフ」の中の一節だけを奇妙によく思いだした。
遊学する子供に父が訓戒するところで「女の必要があったら金で別れることのできる女をつくれ」と言う一節だった。
私は、「アドルフ」を読みたいと思った。
町に小さな図書館があったが、フランスの本はなかった。
岩波文庫の「アドルフ」はまだ出版されていなかった。
私は然し図書館へ通った。
私自身に考える気力がなかったので、私は私の考えを本の中から探しだしたいと考えた。
読みたい本もなく、読みつづける根気もなかった。
私は然し根気よく図書館に通った。
私は本の目録をくりながら、いつも、こう考えるのだ。
俺の心はどこにあるのだろう？
どこか、このへんに、俺の心が、かくされていないか？
私はとうとう論語も読み、徒然草も読んだ。
勿論、いくらも読まないうちに、読みつづける気力を失っていた。
すると皮肉なもので、突然アキが私達をたよって落ちのびてきたのだ。
アキは淋病になっていた。
それが分ると、男に追いだされてしまったのだ。
もっとも、男に新しい女ができたのが実際の理由で、淋病はその女から男へ、男からアキへ伝染したのが本当の径路なのだというのだが、アキ自身、どうでもいいや、という通り、どうでもよかったに相違ない。
アキは薄情な女だから友達がない。
天地に私の女以外にたよるところはなかった。
私の女が私をこの田舎町へ移した理由は、私をアキから離すことが最大の眼目であったと思う。
それは痛烈な思いであったに相違ない。
なぜなら、女はその肉体の行為の最大の陶酔のとき、必ず迸しる言葉があった。
アキ子にもこんなにしてやったの！
そして目が怒りのために狂っているのだ。
それが陶酔の頂点に於ける譫言だった。
その陶酔の頂点に於て目が怒りに燃えている。
常に変らざる習慣だった。
なんということだろう、と私は思う。
この卑小さは何事だろうかと私は思う。
これが果して人間というものであろうか。
この卑小さは痛烈な真実であるよりも奇怪であり痴呆的だと私は思った。
いったい女は私の真実の心を見たらどうするつもりなのだろう？
一人のアキは問題ではない。
私はあらゆる女を欲している。
女と遊んでいるときに、私は概ねほかの女を目に描いていた。
然し女の魂はさのみ純粋なものではなかった。
私はあるとき娼家に宿り淋病をうつされたことがあった。
私は女にうつすことを怖れたから正直に白状に及んで、全治するまで遊ぶことを中止すると言ったのだが、女は私の遊蕩をさのみ咎めないばかりか、うつされてもよいと云って、全治せぬうちに遊ぼうとした。
それには理由があったのだ。
女の良人は梅毒であり、女の子供は遺伝梅毒であった。
夫婦の不和の始まりはそれであったが、女は医療の結果に就て必ずしも自信をもっていなかった。
そして彼女の最大の秘密はもしや私に梅毒がうつりはしないかということ、そのために私に嫌われはしないかということだった。
そのために女は私とのあいびきの始まりは常に硫黄泉へ行くことを主張した。
私が淋病になったことは、女の罪悪感を軽減したのだ。
女はもはやその最大の秘密によって私に怖れる必要はないと信じることができた。
彼女はすすんで淋病のうつることすら欲したのだった。
私はそのような心情をいじらしいとは思わなかった。
いじらしさとは、そのようなことではない。
むしろ卑劣だと私は思った。
私は差引計算や、バランスをとる心掛が好きではない。
自分自身を潔く投げだして、それ自体の中に救いの路をもとめる以外に正しさはないではないか。
それはともかく私自身のたった一つの確信だった。
その一つの確信だけはまだそのときも失われずに残っていた。
私の女の魂がともかく低俗なものであるのを、私は常に、砂を噛む思いのように、噛みつづけ、然し、私自身がそれ以上の何者でも有り得ぬ悲しさを更に虚しく噛みつづけねばならなかった。
正義！
正義！
私の魂には正義がなかった。
正義とは何だ！
私にも分らん。
正義、正義。
私は蒲団をかぶって、ひとすじの涙をぬぐう夜もあった。
私の女はいたわりの心の深い女であるから、よるべないアキの長々の滞在にも表面にさしたる不快も厭やがらせも見せなかった。
然し、その復讐は執拗だった。
アキの面前で私に特別たわむれた。
アキは平然たるものだった。
苦笑すらもしなかった。
アキは毎日淋病の病院へ通った。
それから汽車に乗って田舎の都市のダンスホールへ男を探しに行った。
男は却々見つからなかった。
夜更けにむなしく帰ってきて冷めたい寝床へもぐりこむ。
病院の医者をダンスホールへ誘ったが、応じないので、病院通いもやめてしまった。
医者にふられちゃったわ、とチャラチャラ笑った。
その金属質な笑い方は爽やかだったが、夜更にむなしく戻ってきて一人の寝床へもぐりこむ姿には、老婆のような薄汚い疲れがあった。
何一つ情慾をそそる色気がなかった。
私はむしろ我が目を疑った。
一人の寝床へもぐりこむ女の姿というものは、こんなに色気のないものだろうか。
蒲団を持ちあげて足からからだをもぐらして行く泥くさい女の姿に、私は思いがけない人の子の宿命の哀れを感じた。
アキの品物は一つ一つ失くなった。
私の女からいくらかずつの金を借りてダンスホールへ行くようになった。
しかし男は見つからなかった。
それでも働く決意はつかないのだ。
踊子や女給を軽蔑し、妙な気位をもっており、うぬぼれに憑かれているのだ。
最後の運だめしと云って、病院の医者を誘惑に行き、すげなく追いかえされて戻ってきた。
夕方であった。
私が図書館から帰るとき、病院を出てくるアキに会った。
私達はそこから神社の境内の樹木の深い公園をぬけてアパートへ帰るのである。
公園の中に枝を張った椎の木の巨木があった。
「あの木は男のあれに似てるわね。
あんなのがほんとに在ったら、壮大だわね」
アキは例のチャラチャラと笑った。
私はアキが私達の部屋に住むようになり、その孤独な姿を見ているうちに、次第に分りかけてきたように思われる言葉があった。
それはエゴイストということだった。
アキは着物の着こなしに就て男をだます工夫をこらす。
然し、裸になればそれまでなのだ。
自分一人の快楽をもとめているだけなのだから、刹那的な満足の代りに軽蔑と侮辱を受けるだけで、野合以上の何物でもあり得ない。
肉慾の場合に於ても単なるエゴイズムは低俗陳腐なものである。
すぐれた娼婦は芸術家の宿命と同じこと、常に自ら満たされてはいけない、又、満たし得る由もない。
己れは常に犠牲者にすぎないものだ。
芸術家は――私はそこで思う。
人のために生きること。
奉仕のために捧げられること。
私は毎日そのことを考えた。
「己れの欲するものをささげることによって、真実の自足に到ること。
己れを失うことによって、己れを見出すこと」
私は「無償の行為」という言葉を、考えつづけていたのである。
私は然し、私自身の口によって発せられるその言葉が、単なる虚偽にすぎないことを知っていた。
言葉の意味自体は或いは真実であるかも知れない。
然し、そのような真実は何物でもない。
私の「現身」にとって、それが私の真実の生活であるか、虚偽の生活であるか、ということだけが全部であった。
虚しい形骸のみの言葉であった。
私は自分の虚しさに寒々とする。
虚しい言葉のみ追いかけている空虚な自分に飽き飽きする。
私はどこへ行くのだろう。
この虚しい、ただ浅ましい一つの影は。
私は汽車を見るのが嫌いであった。
特別ゴトンゴトンという貨物列車が嫌いであった。
線路を見るのは切なかった。
目当のない、そして涯のない、無限につづく私の行路を見るような気がするから。
私は息をひそめ、耳を澄ましていた。
女達のめざましい肉慾の陰で。
低俗な魂の陰で。
エゴイズムの陰で。
私がいったい私自身がその外の何物なのであろうか。
いずこへ？
いずこへ？
私はすべてが分らなかった。
（附記 私はすでに「二十一」という小説を書いた。
「三十」「二十八」「二十五」という小説も予定している。
そしてそれらがまとめられて一冊の本になるとき、この小説の標題は「二十九」となる筈である）
Pagetop