Pathway to Japanese Literature

妙な電話

「五郎さん、お電話です」

書生の中野が扉をあけて云った。

「大層お急ぎの様子ですからどうぞ」

「誰から？」

「お名前を仰有いません」

父の話に興じていた五郎は、話を中断されるのが残念そうに、軽く舌打をしながら廊下へ出た。

――電話は階段の脇にある。

「僕、五郎。
誰だい？」

受話器を耳にあてて云うや否や、向うは待兼ねていたように妙に喉へ詰った囁声で、

「五郎か、日東劇場の地下食堂へ、午後五時に来い。
重大な話がある」

「君は誰さ、橋本か――？」

「午後五時だぞ。
忘れるな」

「もしもし、誰さ君は、何の用が……」

五郎の言葉が終らぬうち、相手はガチャリと電話を切ってしまった。
――五郎は腹立たしそうに受話器をかけながら、

「妙な作声をしていたけど慥に橋本の奴だ。
また詰らぬ悪戯をして笑おうというのだろう、その手に乗って堪るかってんだ」

そう呟いて父の部屋へ戻った。

「誰からの電話だ」

「なに悪戯ですよ。
橋本の奴が担ごうとしているんです。
それより今の話の続きをやって下さい」

「少し疲れたからまたこの次にしよう、今日は是でおしまいだ」

そう云って父親は大きな伸びをした。

五郎の父、海部市造氏は数年前まで警視庁の刑事課長を勤めていたが、長男の一郎が不良少年の群に入って新聞に書かれるようなことになったので、敏腕を惜しまれながら断乎として辞職し、それ以来全く隠遁的な生活を送っていた。
しかし警察界の事には今でも関心が捨て切れず、何か難事件があると独りであれこれと研究してみるのを唯一の楽しみにしていた。
さっきから五郎に話していたのもそれで、最近頻々として起る怪殺人事件を、独特の観察眼で縦横に解剖していたところである。

怪殺人事件とは？

第一は長崎要港部の看視人の怪死、第二は大幡製鉄所の若い技師の怪死、第三は瀬戸内海遊覧船「むらさき丸」の船医の怪死、第四は大阪港湾局の巡邏船の乗組員四名の怪死、第五は敦賀、第六は静岡県沼津、第七は横浜、――こうして七件の怪殺人が何れも犯人不明のまま、第一の地の長崎から、次第に東京へと近づきつつあるのだ。

「今度は東京で事件が起るぞ！」

それが市造氏の言葉であった。

五郎は府立×中の四年生で、不良の兄のために前途ある官界を放擲した父に代って、自分こそ大いに出世し、海部家の名誉を恢復しようと努力している。
成績も級一だし、気質も良く、級友たちから敬愛の的にされていた。
それだけにまた一方の友達からは、

「あいつ厭に偉がってやがる」

という猜みも受け、中にも橋本貞吉という乱暴な奴は、時折変な悪戯をしかけるのであった。

その翌日、一郎は学校で橋本に会った。
電話の悪戯が彼であるなら、必ず顔つきに出ている筈である。
しかし橋本の様子には些しも変ったところがなく、訊いてみても電話などかけはしないということであった。

――おかしいな、すると誰か真実に用事があったのかしら、然しそれにしても名前を云わないというのは変だ。

一郎は急に何だか気懸りになってきた。

ところがその日の午後のことである。

一郎の妹で蛍雪女学校三年のゆき子が、学校から家へ帰ってきて間もなく、書生の中野が部屋へ走ってきて、

「お嬢さん、お電話です」

と知らせた。

「有難う、誰から？……」

「名前を仰有いません、男の声です」

「男の声？
――厭あね」

そう云いながらも、とにかく階下へ降りていった。
受話器を手にして、

「もしもし、あたくしゆき子ですが」

と答えた。

相手は何を云ったか？
ゆき子はさっと顔色を変えた。
受話器を持つ手が眼に見えるほど震えている。

「ええ、――ええ、……分りました」

しどろもどろの声で、相手の話に返辞をしていたが、

「すぐ行きます」

と云って受話器をかけると、父の部屋の方を気遣いながらそっと二階へ戻った。

ゆき子の行方

校服を清楚な散歩服に着換えたゆき子は、

「ちょっと野河さんの家まで行ってくるわ」

と云い残して家を出た。

野河茉莉子の家は麹町五番町にある。
富士見町のゆき子の家からはほんの三丁ばかりだから、歩いて行くかと思うと、町角にある出入りの吉田タクシーで自動車に乗った。
そして、

「日東劇場の楽屋口へいって頂戴」

と命じたのである。

ゆき子は車へ乗ってもそわそわと落着かぬ様子で、何度も腕時計を見たり、口の内で独言を呟いたり、自分では気づかないらしいが額へじっとりと汗さえ滲ませていた。
何か異常なことが起っている。
然しそれなら何故、父にでも書生にでも云わないのだろう？

車は日東劇場の楽屋口へ着いた。

「有難う、家へは内証にしてね」

ゆき子はそう云って料金を払うと、そのまま狭い楽屋口を入って行った。

まだ午後三時頃であったが、廊下はじめじめと薄暗く、燭光の弱い電灯がぼんやりと光っている。
まだ開演前なので楽屋番もいない。
ゆき子は些と躊っていたが、思いきったように廊下を奥の方へ進んで行った。
――と、右側に並んでいる小部屋（役者の化粧室）のひとつから、急に扉をあけて現われた男がある。

「あッ！」

と不意を喰ったゆき子が立止まるより疾く、その男はさっと踏みこんだと思うと、持っていた黒い布をいきなりゆき子の頭へ冠せ、恐ろしい力で抱き竦めた。

「あッ、助けてーッ」

声を限りに叫ぶのを、男は軽々と抱上げたまま元の部屋へ入って扉を閉めてしまった。

劇場の中はひっそりとして物音もしない。
ゆき子がこんな罠に墜ちたことは誰一人として知らないのだ。
――彼女を呼出した電話の主は誰であろうか？
この怪人は何のために彼女を誘拐したのであろうか？
……今この日東劇場には「笑う妖魔」という、歌劇と奇術とを交えた外国人の劇団が開演している。
それとこれと、何かつながりを持っているのではあるまいか⁉

一方富士見町の家では、――

夕食の時間になってもゆき子が帰ってこないので、野河家へ行ったのなら御馳走になって来るだろうと、父親は五郎とともに食事を済ませてしまった。
……それから部屋へ戻って、九時頃まで昨日の怪殺人事件の話をしていたが、ゆき子の帰って来る様子がない。

「少し遅過ぎるな。
お饒舌りをしているので、時間のたつのも知らんのだろう」

「僕ちょっと電話をかけてみましょう」

五郎はそう云って立ち上った。
そして凡そ十分程もたって戻ってきた時には、五郎の顔は隠しきれぬ不安に震えていた。

「父さん、野河さんにはいませんよ」

「――いないッて？」

「野河さんでは一週間ほど前きたっきりだと云ってます。
茉莉さんも今日学校で別れたきり会わないんですって」

市造氏の眉が歪んだ。

「それから中野に聞いたんですが、出かける前に男の声で電話がかかってきたそうですよ」

「男の声だと、――？」

椅子の腕木を掴んでいた市造氏の手が、電気にうたれたように震えた。
……長男の一郎で苦い経験がある。
男の声の電話、そして野河へ行くといって出た嘘――もしや一郎のように不良の仲間にでも誘惑されたのではあるまいか。
何よりも先に思うのはそれだった。

「どうしましょう」

「とにかく、もう少し待ってみよう」

そして待った。

十時を打ち、十一時を打った。
ゆき子は帰ってこない。
五郎は何度も――警察へ頼んだら、と云おうと思った。
しかし曾て兄の事で不面目な世評を蒙った父が、またしても警察の手を借りるという事はどんなに苦痛であるかを考えると、とても云い出す気にはなれなかったのである。

「もう寝よう」

時計が十二時を打った時、市造氏は怒りと不安を隠しながら云った。

「でも、なんとかしないと……」

「心配する必要はない。
彼女も十六と云えば多少は物の分別もつく年頃だ。
いまに何とか云って来るだろう。
事情も分らぬうちに騒いだところで仕様がない。――寝よう」

そう云って市造氏は寝室へ去ってしまった。

たとえ警察の力を藉りないとしても、この夜更ではどう捜す方法もない。
五郎も仕方がないので寝室へ入ったが、妹は今頃どうしているかと思うと、あらぬ空想が次から次へと浮んできて、ひと晩中いても立ってもいられぬ気持で、殆ど眠らずに夜を明した。

するとその翌朝まだ未明の頃、電話のベルがけたたましく鳴りだした。

紙つぶて

こんな時間の電話、きっとゆき子のことに違いない。
そう思った五郎は、階段を走り降りると、胸を躍らせながら受話器を手にした。

「もしもし、こちらは海部ですが」

と云うと、相手は非常な早口で、

「今日午後五時、日東劇場の地下食堂で待つ、大事件だ。
必ず待っている」

「――あッ」

例の男の声、橋本の悪戯だと思ったあの声である。
しかも文句まで一昨日と全く同じだ。

「もしもし君は誰ですか、用事は」

「来ないと大変だ。
待っている」

相手は唯そう云っただけで電話を切った。

ゆき子を電話で誘い出したのも男の声だったと云う。
すると五郎が二度聞いた声と、ゆき子を誘い出したのとは同一の男ではあるまいか。
一昨日の電話で五郎が行かなかったので、ゆき子を人質代りに誘拐したのではあるまいか。

――そうだ！

五郎は低く呟いた。

――そうに違いない、ゆき子は奴の手許にいるんだ。
そして僕の代りに苦しいめに遭っているんだ‼

五郎は断乎として思案を決めた。

――よし、行ってやろう。
相手がどんな奴で、どんな事を要求するか知らぬが、己はこの腕でゆき子を助け出してみせる。
きっと助け出してみせるぞ‼

五郎はその足でそっと父の書斎へ入ると、大卓子の抽出の拳銃を取り出し、弾丸を装填して自分の部屋へ帰った。
朝食のときも、父には何も話さなかった。
そして普段の通り学校へ出かけた。

学校の放課が四時、数寄屋橋の橋畔にそそりたつ日東劇場まで電車で二十分。
四時半にはすでに、五郎はそこの地下食堂の一隅に腰を下していた。

約束の時間が迫って来るにつれて、さすがに胸が波うつように思われ、客の男女が出入りする度に若しや此奴ではないかと拳を握った。
――一杯の珈琲も残少くなった。

まだ誰もやってくる様子がない。
何気なく壁を見ると、いま開演中の「笑う妖魔」
劇団のポスターが掛けてあった。
……真中に大きく、妖女が牙を剥き出して笑っている絵があり、その下には巡業していた土地が列挙してある。
五郎は何気なくその土地の名を読んでいったが、

――おや？

と急に眼を光らせた。

好評を得た各地として挙げてあるのは、長崎、小倉、別府、大阪、敦賀、静岡、横浜と七ヶ所である。

――みんな怪殺人事件のあった土地ばかりではないか。

そう思うと同時に、ポスターの妖魔の絵が、まるで殺人鬼のように見え、思わず五郎は慄然と身震いをした。――偶然の一致かも知れない。
しかし事によるとこの劇団と怪殺人事件とのあいだに何か繋りがあるのかも知れぬ。
もしそうだとすれば、ゆき子はその殺人鬼の手に捕えられている訳ではないか。

――もしそうだとすれば、

脇の下へ冷汗が滲み出た。
そして思わずポスターから眼を外へ向けたとき、食卓の上へころころと紙を丸めたものが転げ落ちた。――誰か投げたものらしい。

――失敬な奴！

と思って振りかえると、今しも四五人の外国人が外へ出て行くところだった。

――待てよ、こいつは電話で呼び出した奴がよこしたのかも知れないぞ。

そう思ったので、その紙丸を披いてみると、果して中には鉛筆の走書でみっしり何か書いてある。
五郎は戦く胸を押えながら読んだ――そこには驚くべき文字があった。

五郎よ、僕はおまえの兄、あのやくざな一郎なのだ。――僕はいま、劇団「笑う妖魔」の一座で道化役をしている。

「兄さん、兄さんが……」

余りに思いがけない文句だった。
不良少年として新聞に書かれたとき家出したまま、今日まで行方の知れなかった兄、その兄が外人劇団の道化役になって現われたのだ。

こうなる迄の筋道を話している暇はない、僕はこの劇団の或る重大な秘密を握った。
それをおまえの手から父さんに渡して貰いたい。
それで一昨日電話をかけたのだが来て呉れなかった。
昨日はゆき子にも電話したのだが、これも到頭こなかった。
奴等は僕が秘密を嗅ぎ出したことを知っているらしい。
僕は厳重に看視されている。
だから秘密を握っても渡す方法がなかった。
然し今日こそ盗み出してやる。
そしておまえに渡すのだが、僕は一歩も出られない。
渡す方法は一つしかないのだ。――いいかい、五郎はここにある切符で見物席へ入るんだ。
この席は最前列だ。
そこに座っていれば、僕が舞台から証拠の品を投げる。
そしたら、五郎はそれを拾って直ぐ家へ帰り、父さんに渡してくれ。
重大な仕事だから間違いのないように頼むぞ！
もしこれが成功したら、父さんもきっと僕の罪を赦して下さるだろう。
それだけを望みに、僕は身命を賭してやるよ。
五郎、頼むぞ！
哀れな兄より。

道化の死

「哀れな兄より」

そう呟く五郎の眼には、熱い泪が溢れていた。
――これで分った。
劇団の秘密と云うからには、例の怪殺人事件に相違ない。
こいつ一網打尽にしてやるぞ！
そう思う下から、ふと気づいたのはゆき子の事である。
今から思えば兄の電話で彼女は家を出たのだ。
それが兄と会っていないとすれば……。

――奴等にみつかったのだ。

五郎は閃めくようにそう思った。
ゆき子はいま恐るべき殺人団の手に捉っているのだ。

五郎は決然と立ち上った。――そして食堂を出るとすぐ警視庁へ電話をかけ、かねて父の友人としてよく知っている布山刑事課長を呼んで何やら頼んだ後、紙丸の中に入っていた入場券で劇場の中へ入った。

もう一番目の奇術の幕があいていて、場内はぎっしりの観客だった。
五郎の席は一番前の列で、舞台へ手が届くばかりだ。

――これなら大丈夫。

と坐ったが、演技を見るような余裕はない。
何時どこから兄が証拠の品を投げてよこすか分らないので、手に汗を握りながら唯そればかりを注意していた。

二番目は軽い喜劇だった。
三番目が舞踊、その次が喜劇を取りいれた奇術で、その時はじめて道化役が出てきた。

――だぶだぶの服、筒帽子、顔を真白に塗って眼口を隈取っているピエロ。
扮装しているので分らないが、体つきのどこやらに忘れ難い兄の俤がある、

――兄さんだ。

そう思ったとき、道化の方でも五郎の顔を眤と覓めたようだった。

五郎は息をつめた。
舞台では演技が始まった。

まず三人いる奇術師が、お互いに巧妙な奇術をして見せる。
すると道化役が側から種明しをするという、極く有りふれた筋である。
しかし道化役が上手なので、観客はやんやと喝采していた。――五郎は無論そんなことは耳にも入らない。
今にも兄が何か投げてよこすかと、腰をうかして待ちうけていた。

すると間もなく、道化が余り邪魔をするので、奇術師の一人が憤然と怒り、拳銃を取出して道化を射った。

がん‼

耳を聾する銃声、

「ああーッ」

道化は喉にひっかかるような呻声と共に胸を押えてよろよろと、奇術用の卓子へよろけかかった。
観客は勿論、それも芝居だと思っていた。
――しかし、奇術師たちがさっと顔色を変えたのと、道化役が胸にべっとり血を滲ませながら倒れるのを見ると、

「あ、いまのは実弾だぞ」

「そうだ、実弾らしい」

「道化は死ぬぞ」

と観客たちも色を失って総立になった。――舞台では奇術師の一人が道化の側へ駈寄った。
そしてしどろもどろな声で、

「幕だ幕だ、幕を下せ」

と叫んだ。

然しそのとき五郎は、

「待て！
その体に触るな」

と絶叫しながら舞台へ跳上る。
続いて――万一の場合を考えて五郎の頼んでおいた私服刑事が二十名ばかり、ばらばらと五郎について舞台へ駈け登ってきた。

歓楽の大劇場は一瞬にして恐怖の坩堝と化した。
幕の外では観客の沸返る騒ぎ、幕の内側では、――五郎が血まみれの道化を抱きおこして、

「兄さん、僕です、五郎です」

と狂気のように叫んでいた。

「確りして下さい、約束を忘れたのですか、兄さん、兄さん‼」

「五……郎」

道化はようやく顔をあげ、ひどくもつれる舌で、

「こ、こ、――ここに、……ここを、――」

胸を指さしながら、それまで云うとがくり前へのめって絶命した。――五郎は道化服をびりびりと引裂いた。
ここに！
と指さしたからには、例の秘密を持っているに違いない。
しかし何も出てこなかった。
シャツの下まで調べても、体中をすっかり調べても、紙一枚出てこないのであった。

――どうしたんだ。

五郎は気も狂わんばかりだった。
兄は死んだ、間違いか故意か？
空弾の筈の拳銃に実弾が入っていたのである。
そして秘密を握ったまま射殺されて了ったのだ。
然も証拠の品を持っていないとすれば、兄はただ犬死をしたに過ぎないではないか。

「――ああ神さま！」

五郎は思わず慟哭した。

屍は語る

例え過失にもせよ、明かに殺人事件だから、道化の死体とともに、劇団「笑う妖魔」
一座の者は、その場から警視庁へ連行された。

取調べは簡単だった。
舞台用の拳銃に実弾が入っていたのである。
しかもその拳銃に空弾を填めるのは道化の役目だった。
（こうした場合には、射たれる役が弾丸込めをするのが例である。
つまり自分が射たれる役だから間違える筈はないという意味で）――してみると、射った男には些かも罪はないことになる。

こうして取調べが進行している側で、五郎は必死に考えを纏めようと苦心していた。

――身命を賭しても秘密を渡す、と兄さんは云った。
あの言葉に嘘はない筈だ。
兄さんは秘密を握ったに相違ない。
そして僕に渡そうとしたんだ。
……待てよ、彼等は兄さんを監視していた。
独りでは食堂へも出さない。
だから兄さんは舞台から証拠の品を僕に投渡そうとした。――その寸前に射殺された。
拳銃の実弾は兄さんが填めたものだ。
兄さんが、……自分で自分の命を断つようなへまをやるだろうか、そんな間違いを⁉

そこまで考えたとき、五郎は兄が死ぬ間際に云った言葉をもう一度思い返してみた。

――兄さんは胸を押えて「ここに」と云った。
しかし裸にして調べても何も出てこなかったではないか。
そうすると「ここに」と云ったのは別に意味があるのかしら？

「あッ！」

愕然と、五郎は椅子からとび上った。

「そうか、そうか、兄さん‼ 分ったよ、初めて分った。
そこに気づかなかった僕は馬鹿だ。
そうなのか兄さん‼」

半ば泣くように叫んだ五郎は、いきなり司法主任の前へ突っ立って、

「道化の死体を解剖して下さい。
重大な秘密が隠されてある筈です」

「死体に？
……重大な秘密だって？」

「すぐにやって下さい。
それが説明になるでしょう。
僕は父を迎えに行って来ます。
――むろんこいつらは一人も逃さぬように！」

云い捨てるとともに、五郎は帽子をつかんで外に走り出した。

一時間の後、――五郎が父市造氏を伴って戻ってくると待ちかねていた司法主任は、市造氏に挨拶をするのも忘れて、

「五郎君、あったぞ、あったぞ」

と取り乱した調子で叫んだ。

「ありましたか」

「解剖したら死体の胃からすばらしい物が出てきた。
見給えこれを――みんな要港地帯の機密写真だ。
防空設備を写したやつもある。
超小型カメラで撮ったフィルム、合計七十三枚。
みんな国防上の重大なものばかりだ」

卓子の上へ展げた油布へ、拇指程の大きさの現像フィルム。
――ああ、怪殺人事件の犯人とのみ思ったのは誤り、敵はそれ以上の恐るべきスパイだったのだ。

「それから手紙がある。
読んでみたらゆき子さんが日東劇場の地下室に監禁されていると書いてあったから、いま救い出しに人をやったところだ」

「見せて下さい」

五郎は手紙を受取って披いた。

五郎よ、さっきの約束は取消す。

僕は彼等に発見された、万事休すだ。
僕は証拠品と共にこの手紙を嚥む。
そして拳銃へ実弾を填める。
舞台の上で僕が射殺されれば、必ず警察で手入れをするだろう。
その他にもう手段はない。
おまえは頭が良いから、きっと死体の解剖に気づいてくれるだろう。
それを神に祈る。
お父さんに会って「許して下さい」と云って死ねないのが残念だ。
――五郎、おまえから云って呉れ。

「兄さんはやくざでした。
然し日本人として、最後は立派でした」と。

ゆき子は日東劇場の地下室にいる。
早く救い出してやって呉れ。
僕はあの世からみんなの仕合せを祈っているよ。
一郎。

「父さん、――」

五郎は噎びあげながら手紙を父に渡した。
そこへ解剖の済んだ死体が運ばれてきた――五郎はすぐに走り寄り、手帛を水に濡らして、扮装の白粉を静かに拭い落した。
……ひと拭き毎に現われてくる兄の顔、なつかしい兄の顔が、涙に曇って、幻の如く霞む。

「――五郎」

市造氏が近よってきた。

「父さん」

五郎は振返って涙と共に云った。

「見てあげて下さい。
兄さんです。
兄さんは立派に罪を償いました。
よく死んだと……褒めてあげて下さい」

市造氏は、然し何も云わなかった。
ただ黙って、一郎の冷たい手を握緊めるのだった。
それ以上なにを云う必要があろう。
今こそ父と子とはぴったりと結び着いたのだ。

ゆき子はその夜のうちに救い出されたし、劇団「笑う妖魔」の一座十七名（その多くは、×××国のスパイであった）は捕縛された。
――そして厳重な取調べの結果、例の七つの怪殺人事件は、彼等が撮影する現場を発見されたので殺したという事実まで判明した。……彼等がどう裁かれるか、それはここに記すまでもあるまい。