Pathway to Japanese Literature

一

青山浩一は、もと浜離宮であった公園の、海に面する芝生に腰をおろして、そこに停泊している幾つかの汽船を、ボンヤリと眺めていた。
うしろに真赤な巨大な太陽があった。
あたりは見る見る夕暮の色をおびて行った。
ウイーク・デイのせいか。
ときたま若い二人づれが通りかかるほかには、全く人けがなかった。

伯父のへそくりを盗み出した五万円は、十日間の旅行で遣いはたしてしまった。
ポケットには、辛うじて今夜の家賃に足りるほどの金が残っているばかりだ。

温泉から温泉へと泊りあるいて、二十一才の彼にやれることは、なんでもやって見たが、どれもこれも、今になって考えると、取るに足るものは一つもなかった。
あの山、この谷、あの女、この女、ああつまらない。
生きるに甲斐なき世界。

伯父の家へは二度と帰れない。
勤め先へ帰るのもいやだ。
自転車商会のゴミゴミした事務机と、その前にたち並んでいる汚れた帳簿を思い出すだけでも、吐き気を催した。

暮れて行く海と空を、うつろに眺めていると、またあの幻が浮かんで来た。
空いっぱいの裸の女、西洋の絵にある聖母と似ているが、どこかちがう。
もっと美しくなまめかしい。
情慾に光りかがやいている。
青年は、あの美しい女に呑まれたいと思った。
鯨に呑まれるように、腹の中へ呑まれたいと思った。

本当をいうと、彼は少年時代から、この幻想に憑かれていた。
夢にもよく見た。
中学校の集団旅行で、奈良の大仏を見たときには、恍惚として目がくらみそうになった。
鎌倉の大仏はもっと実感的であった。
あの体内へはいった時の気持が忘れられないで、ただそれだけのために、三度も四度も鎌倉へ行ったほどだ。
あの中に住んでいられたら、どんなによかろうと思った。

「いよいよ、おれもせっぱつまったなあ。
自殺する時が来たのかな」

青山浩一は、絶えず心の隅にあったことを、口に出して云って見た。
彼には、温泉めぐりをしているあいだも、この金を遣いはたしたら自殺だという想念が常にあった。
その想念には何か甘い味があった。

じっと前の海を見つめていたが、飛び込む気には、なれなかった。
いよいよのどたんばまでには、まだ少しあいだがあると思った。
その一寸のばしが、目覚し時計の音をきいてから、蒲団の中にもぐっているように、何とも云えず物憂く、ここちよかった。

もう海と空の見さかいがつかぬほど、暗くなっていた。
汽船たちのマストの上の燈火が、キラキラと美しくきらめき出した。
「ひとりぼっちだなあ……」
たまらない孤独であった。
今朝上野駅について、浅草と有楽町で、映画を二つ見た。
映画館の群衆は、自分とは全く違った別世界の生きもののように見えた。
それから、銀座通りを、京橋から新橋まで、三度ほど行ったり来たりした。
じっとしていられなかったからだ。
そこを通っている人達も、まるで異国人であった。

少し寒くなって来た。
秋だ。
落葉の期節に近づいていた。
浩一は立上ると、うつろな顔で歩き出した。
あてどもなく、足の向くままに歩いていると、賑かな新橋の交叉点に出た。
やっぱり心の奥では群衆を恋しがっていたのだ。

歩道の群衆にまじって、その人むれの中に溶けこんで消えてしまいたいと思いながら、尾張町の方へ歩いていた。
「こうして、永遠に歩いていられたら」と願った。
しかし、夜が更けると銀座は電車のレールの目立つ廃墟になることを知っていた。
それが恐ろしかった。

群衆と同じように、ショーウインドーを覗きながら歩いていたが、目には何も映らなかった。
キラキラした、彼とは何の縁もない品物が、無意味に並んでいるにすぎなかった。

ふと、彼は立ちどまった。
鋭く網膜に焼きついたものがあったからだ。
明るいショーウインドーの前に立ちどまっていた顔、西洋人のように大柄な美しい洋装の婦人であった。
彼がまだ悪事を働かない前、やはり銀座で、行きずりに二度あったことがある。
二度ということをハッキリ覚えていた。
どこか贅沢な家庭の奥さんらしいが、その顔と姿に、忘れられないようなものがあった。

浩一は、殆んど無意識にその婦人のあとをつけていた。
相手に気づかれたって平気だと思っていた。
そんなことは、もうどうでもよかった。

婦人には連れはなかった。
のんきらしく、ノロノロと歩いていた。

町角に洋菓子のようにきれいな喫茶店があった。
婦人は、どうしようかと、ちょっと迷ったあとで、その店へ入って行った。
青年も糸で引かれるように、あとに従がった。

婦人は奥まった、そばに客のいないテーブルについたので、浩一も〔そ〕の方へ歩いて行って、すぐとなりのテーブルに腰かけた。

婦人は尾行されたことを、とっくに知っていたのかも知れない。
いきなり青年の顔を正面から見て、ニッコリ笑った。

「前に二三度お目にかかったわね。
あたし、よく覚えているでしょう」

浩一は思わずドキマギした。
こんな親しげな口を利いてもらえるとは、全く予期しなかった。
それに、先方でこちらをよく記憶していてくれたことがわかって、ジーンと耳鳴りがした。
顔が赤くなったのが意識された。

「こちらへ、いらっしゃらない？
あなたの目、今日は変よ。
何かあったんじゃない？」

顔で、となりの椅子へ来るように合図されたので、浩一はそこへ移った。

「ねえ、何かあったんでしょう。
あなたの目、孤独の目よ、生き甲斐がないって目よ。
ねえ、どうかしたの？
失職したんじゃない？」

婦人が物を言ったり、身動きしたりするたびに、いい匂いが漂って来た。
彼女のきれいな歯ぐきと、バラ色の脣から、その匂が漏れてくるように感じられた。

「失職よりも、もっと悪いことです」

浩一は、低い声で、すてばちのように呟いた。

「悪いことって？」

婦人は、口で笑いながら、ちょっと眉をしかめて見せた。
そのしかめた顔が、浩一には恐ろしく魅惑的に見えた。

「どろぼうです。
盗んだんです」

「マアーっ」

婦人は息を引いて見せたが、その実、大して驚いているようでもなかった。

「そして、その金を遣いはたしてしまったんです」

「じゃあ、せっぱつまってるのね。
それで、そんな目をしているのね。
あなた自殺しそうだわ。ね、ここじゃ駄目だから、あたしのうちへいらっしゃい。
ゆっくり相談しましょう。
いいでしょ。
今のあなたは、どこへでもついて来る心境だわ。
そうでしょう」

「ほかの人に会いたくないんです」

浩一は婦人の夫や子供や召使のことを考えていた。

「もちろん、そんなこと分かっているわ。
あたしは家族なんてないのよ。
ひとりぼっちで、アパートにいるのよ」

婦人は飲み物を半分ほど残したまま、立上ってカウンターの方へ行くので、浩一もそのあとにつづいた。

婦人は横丁で車を拾って、「麹町一口坂の都電停留〔所〕のそば」と命じた。
車の中では殆んど口を利かなかった。
浩一は二人の服地を通して伝わって来る柔い温味に、気を奪われていた。

それは高級ホテルのようなアパートであった。
小さな窓のある監理人の部屋の前を通って、階段を上ると、二階の広い廊下のはじに婦人の部屋があった。
婦人は手提から鍵をとり出してドアを開き、電燈のスイッチをおしたが、フックラとした肘掛椅子と長椅子、赤い模様の立派な絨氈、それが居間で、次の部屋が寝室らしく、立派なベッドのはじが見えていた。

「ちょっと、手を洗って来ますから、そこに掛けてて」

婦人は寝室の中へ姿を消した。
そちらに浴室もあるらしく思われた。

十分ほど待たせて出てきた時には、黒ビロードのナイトガウンのようなものと着がえていた。
そして、小さな銀盆の上に洋酒の壜とグラスを二つのせたのを持っていた。
浩一に向き合った椅子にかけて、グラスに手ぎわよく洋酒をつぎ、その一つを彼の方にさし出しながら、突然、

「あなたご両親は？」

とたずねた。

ビロードのガウンには、真赤な絹の裏がついていた。
身動きをするたびに、それがめくれて、つややかな二の腕や足が見えた。
ガウンの下には何も着ていないらしく、からだ全体の線が、柔かいビロードごしに、そのまま眺められた。なんてすばらしいからだだろうと思った。
ふと、あの聖母に似て、聖母よりもなまめかしい裸女の巨像が、浩一の頭をかすめた。

「両親なんてないのです」

グラスの強い酒が、浩一ののどをカッとさせた。
彼はおとぎ噺の主人公でもなったような気持だった。
おとぎ噺の中では、或いは映画の画面では、浩一に当る青年は、どんなしぐさをするのだろうと思ったりした。

「ぼくは、親も兄弟もないんです。
伯父の世話で大きくなったのですが、その伯父もひとりものなんです。
伯母は早くなくなったのです。
この伯父とぼくは全く気が合わないのです。
ぼくは自転車の卸しをする店に勤めていたんですが、その店もゾッとするほど、いやなんです。
それで、やけくそになったんです」

「それで、お金を盗んだの？」

「伯父のへそくりです。
伯父の全財産です。
伯父は紙袋を貼る機械を一台持っていて、やっと暮らしているのです。
コツコツためた、伯父にとっては命よりもだいじな金です。
ぼくは、伯父が隠していた銀行の通帳とハンコを探し出したのです。
五万円ほどありました……」

「それを遣いはたしたのね。楽しかった？」

「いつも自殺する一歩前でした。
そういう楽しさはありました」

「盗んでから、どのくらいになるの？」

「十日ほどです」

「よくつかまらなかったのね」

「伯父は警察にたのまなかったかも知れません。
へそくりをとられて、伯父は病気になるほど驚いたでしょう。
ほんとうに病気になって、今でも寝ているかも知れません。
しかし、伯父はぼくを実子のように愛しているので、警察に云わないで我慢しているような気がします。
あわれな伯父です」

「可哀相に思うの？」

「可哀相です。
しかし、ぼくはあの人の顔を二度と見たくありません。
ゾッとするほど嫌いなのです」

「かわってるのね。
一等親しい人が、一等きらいなのね。……お友達は？」

「ありません。
みんなぼくとは、ちがう人間です。
ぼくの気持のわかるやつなんて、ひとりもいません。
奥さん、あなただって、ぼくの気持、わかりっこありませんよ」

「まあ、奥さんだなんて。
あたし、奥さんに見えて？」

「じゃあ、なんです」

「あなたと同じ、ひとりぼっちの女よ。
まだ名前を云わなかったわね。
あたし、相川スミエっていうの。
親から譲られたお金で、勝手な暮らしをしているのよ。
あなたのお友達になってあげるわ。
あんまりひとりぼっちで、可哀相だもの」

婦人は立上って、浩一のかけている長椅子に席をかえた。
そのとき、バンドをしめていないガウンの前が、フワッと胸までひらいて、桃色の全身が、チラリと見えた。
やっぱり下には何も着ていなかった。
その一目が、浩一を電気のように撃った。
全身のうぶ毛が総毛立つような気がした。

婦人の手が自分の肩を抱いているのを感じた。
浩一は両手で顔をおさえて、長いあいだ黙っていた。
やがて、彼の肩が妙にふるえ、両手の中から、少女が笑っているような声が漏れた。
そして、手の指のあいだから、キラキラ光るものが、にじみ出して来た。

婦人は黙ってそれを見ていた。
したいようにさせておいた。

浩一はやっと泣きやんで、涙にぬれた顔をあげた。
そして、低い鼻声で、恥かしそうに云った。

「なぜ泣いたかわかりますか。…………あなたが好きだからです」

彼は激情のためにブルブルふるえていた。

「もういいのよ。
泣かないで。
あなたの気持よくわかるわ。
あたしだって、好きよ。
涙にぬれた顔、まるで違うように見えるわ。
美しいのよ。
あなた、自分の美しさを知っていて？……あなたのような人に会ったの、はじめてよ」

婦人は浩一の髪の毛を、もてあそんでいた。

（以下二百字詰原稿用紙七枚脱落）

目色でわかった。

「九時カッキリよ。
わけがあるの。
忘れないで」

ドアの外まで見送って、彼女はそれを彼の耳のそばに、くりかえして咡いた。

二

宮城圭助は、碌々商会の皆川常務が要談をすませて立去るのを、鄭重に送り出してから、半分ほどになった葉巻を、灰皿の中におしつぶし、パンパンと、ほこりを払うように両手を打ち合せた。
それから、帽子掛けの鏡の前に立って、ちょっとネクタイを直し、鼠色の合外套に袖を通し、ソフトを両手で丁寧にかむってから、デスクに引返し、一番下のひきだしから、大きな革鞄をだいじそうに取出して、小脇にかかえた。

社長室のドアをひらいて出ると、社員達はまだ仕事をしていた。
多くは机にかじりついていたが、今そとから帰って、鞄の中から書類を取出して、立ったまま調べている男もいた。
煙草の煙を濛々と吹き出しながら、立話しをしているものもあった。
実際社長は、そのあいだを、ニコニコしながら、出口の方へ歩いて行った。
べつに社員達に云いのこすこともなかった。
宮城貿易商社は、アメリカのスコット商会とうまくやっているので、社運は上昇線をたどっていた。

立話しをしていた社員の一人が、社長を追って近づいて来た。

「社長、今日はどちらへ？
この間、愛子さんが恨んでいましたぜ。
たまには…………」

「コラコラ、社長に向かって何を申すか、ひかえていろ」

二人とも低い声ではあったが、他聞を憚かるようでもなかった。
社長が三ヶ所に妾宅を持っていることは、社内で知らぬものもなかった。
社外にも響きわたっていた。
宮城社長は、社員のお世辞を叱って見せたが、むろん怒っている顔ではない。
商売上ではなかなかのやり手だが、女好きでお人よしの、社員にとっては、心のおけない好社長であった。

ビルの石段をおりると、運転手がリンカーンのドアをひらいて待っていた。

「河田町」

手近の別宅である。
午後五時少しすぎ、車は河田町の四つ角でとまった。

「帰ってくれたまえ。
いつもの通り、朝は迎えに来なくてもいい」

宮城社長は、わざと別宅の一丁も手前で、車をとめさせる習慣であった。
彼は車が遠ざかるのを見定めてから、例の鞄をかかえて、別宅とは逆の方角へ歩き出した。
町角を四つほどすぎて、大通りに出ると、通りかかった小型自動車を呼びとめて「市ヶ谷駅」と命じた。

市ヶ谷駅で降りた時には、いつの間にかソフトがハンチングに変っていた。
そのまま駅の手洗所に入って、合外套をぬぐと、それを小さくたたんで、鞄の中へ入れた。
折りたたんだソフトも、そこにはいっていた。
それから、近くの駅までの切符を買い、電車には乗らないで、駅の別の出入口から町に出て、今度は中型のタクシーを拾った。

次に水道橋駅の手洗所から出て来たときには、ズボンが折目のとれた古い薄茶色のギャバジンに変り、靴もいやに派手な型のものに一変していた。

今度は車にのらないで、神田まで歩いて、映画館に入り、そこの手洗所で、上衣をとりかえた。
ワイシャツも脱いで、太い茶色の横縞のあるジャケツを着た。
それから、大型のコンパクトのようなものを取出して、ちょっとお化粧をした。

そして、映画館の別の出入口から町に出たときには、宮城貿易商社の社長は、よたもんの親方に一変していた。
髪をわざとモジャモジャにし、ハンチングの冠り方一つにも、うまくその役柄を出していた。
ちょっとしたつけひげ、目立たない目の隈、脣のどす黒い色、その顔からは宮城圭助を思い出させるものが、すっかり消えうせていた。

再び小型タクシーを拾って、神田駅へ。
そこの一時預り所に鞄をあずけてから、近くの飲み屋横町へ急いだ。
手のこんだ変装のために一時間以上を費したので、もうあたりは真暗になっていた。

飲み屋の軒を並べた横町の一軒、ブルウ・エンゼルに入ると、店にはまだ一人の客もなく、ガランとしていた。
カウンターにいた男ボーイが、「いらっしゃい」と、あいさつした。
宮城は、それにちょっとうなづいて見せて、奥の階段を二階へ上って行った。
二階は主人の住いとして、客は上げないことになっていた。

二階は二間で、一方は六畳の畳敷き、一方は四畳半にベッドを置いて、合の仕切りに血のような色のカーテンが深く垂れていた。
六畳の方には、腰かけるとビーンと音がして、ゼンマイの針金が尻にこたえる古ソファ、それに籐椅子が二脚と、汚れた丸テーブル、大きな桃色のシェードをかけた、薄暗い電気スタンド。

宮城が籐椅子にかけると、カーテンの向うで何かしていたマスターの孝ちゃんが、ジャンパー姿で顔を出した。

「きょうはお早いのね。
お待ちかねでしょう」

「ウン、七時までに来るはずだったね。
おれ、腹がへってるんだ。
へんなものはいらない。
いつものサンドイッチがいい。
それとスコッチ。
早くしてくれ」

マスターは「あいよ」と答えて、階段をギシギシいわせながら降りて行ったが、じきに銀メッキの盆の上にサンドイッチの皿と、ウイスキーの瓶とグラスを二つそろえて持って来た。

「さあ、いっぱい」

宮城はマスターについでやって、自分もグラスに半分ほど、グイとやってから、サンドイッチをつまんだ。
脣をペチャペチャ云わせる下品なたべかただ。
なかなか芸がこまかいのである。

「ねえ、園田の親分、またちょっと苦しいのですよ。ね、お願い」

「ふん、もうかい。
ちかごろヒンパンだな」

「親分も、ここをヒンパンにお使いになるでしょう」

「うん、わかった。
サア、きょうはこれだけ」

園田と呼ばれる宮城は、ズボンのポケットから、無造作に札束を一握り取出して、マスターの孝ちゃんに渡した。

「用事がすんだら、あれを出してくれ。
例のおもちゃさ」

マスターは黙って寝室にはいり、押入れをあけて小型の自働拳銃を取り出して来た。

「きょうも使うんですか」

「ここで人殺しはしないだよ。
ちょっと見せびらかすだけさ。
たまはちゃんとはいっているがね」

二人でウイスキーの壜を半分にしたころ、下から合図があって、待っていた客がやって来た。
オズオズと階段を上る音。
やがて、顔を出したのは、三十才前後の、ちょっと愛くるしい洋装の女であった。

「さあ、どうぞ、こちらへ」

孝ちゃんが、表情を押し殺して、神妙らしく、その婦人を長椅子にかけさせた。
園田は見向きもしないで、グラスをチビリチビリやっている。

「河合さんが、こちらへ来るようにおっしゃいましたので、園田さんというお方は…………」

「おれだよ」

園田が向き直って、女の顔をジロジロ見た。

「で、今度のことを見のがしてくれって、いうんだね」

「ええ、園田さんにお目にかかれば、許して下さると伺いましたので」
女はせいいっぱいの勇気で物を云っている。
何かよほど後暗い、ひけ目があるのだ。

「それで、見のがし代は？」

「わたくし、お金が自由になりませんので、やっとこれだけ」

園田はオズオズさし出す札束に目もくれなかった。

「金じゃあ駄目だよ」

「では、何をさしあげれば…………」

園田が目まぜをすると、マスターは立上って、部屋を出て行った。
あとにピッタリドアがしまる。
そして、階段のきしむ音。

園田はチラッ、チラッと女の顔を盗み見ながら、ピストルをおもちゃにしていた。
カチッと弾巣をひらいて、実弾がはいっていることを見せびらかしたりした。

「お前さんに愛人ができていることを、ご亭主に知らせれば大変なことになる。
愛人の方にも細君がある。
だから、どうすることもできないんだ。
そこがつけ目だよ。
君はおれのいうことは、何でも聞かなきゃなるまい。
証拠はすっかり揃っているんだ。
私立探偵の河合は、おれの子分だからね。
これをバラせば、お前さんは身の破滅だ。
わかったね」

女は真青になって、ふるえていた。
来なければよかったと後悔しても、もうおっつかないのだ。

「お前さん、ジーキルとハイドってのを知ってるかね。
おれは、本当は心がけのいい人間だが、ハイドになると仕末におえねえ。
人殺しなんか平気だぜ。
ジーキル博士は薬を呑んだが、おれは薬なんか要らない。
ちょっと手品を使えば、いつだってハイドになれる。
血に餓えたハイドだ。
慈悲もなさけもないハイドだ」

園田は歯ぐきをむき出しにして、ゲラゲラと笑った。
自分が今、どんなに凶悪な面相をしているかと思うと、嬉しくてたまらなかった。

「因果なこったが、そうして、お前さんのような美しい女が、真青になってブルブルふるえ、おれを悪魔のように憎んでいるのを見ると、こたえられないんだ」

「じゃ、わたくし、どうすればいいんですの？」

キッと上げた目に涙がふくらんで、今にもこぼれそうだった。
その目が憎悪に燃えていた。
かよわい女の怒り、これが園田にとっては、この上もない愉しみであった。
猫には抵抗する鼠ほどおいしいのである。

「ハイドはね、その人のいちばんいやがることをさせて、見物するのが好物なんだ」

園田は冗談のように、ピストルの筒口を女の胸に向けて、凶悪無残の相好を作りながら、低い力のこもった声を出した。

「服を脱ぐんだ。
何も着ていないお前さんが見たいんだ」

礼儀というものにしばられたこの良家の妻が、どれほど困惑するか、どんなに恥しい、気まずい思いをして、一枚一枚彼女の服を脱ぐか、その、身も捻じれんばかりの醜態を、園田はピストルを構えながら、じっと待っていた。

三

青山浩一は、約束の夜、九時丁度に、相川スミエの高級アパートを訪ねた。
云われた通り、入口では何の挨拶もせず、階段を上って、見覚えの部屋の前に戻った。

彼は床屋に行き、風呂にはいって、すがすがしく変っていた。
おれのような青年に、どうして、これほどの幸運がやって来たのかと、ふしぎでたまらなかった。
期待ではちきれそうになっていた。

鍵はかけてないかも知れない。
はじめは軽く、次には強くノックして見た。
返事がない。
ひっそりと静まりかえっている。
ノッブを廻して押して見たが、ひらかない。
やっぱり鍵がかかっているのだ。
まさか、いないのではあるまい。
逢引の作法に従って、合鍵を使わせるために、わざと息を殺しているのかも知れない。

鍵をとり出して、ドアをひらいた。
彼女がドアの横の壁に身を隠していることを予期したので、少しずつ、用心ぶかくひらいた。
何の手ごたえもない。
「スミエさん」
小声で呼んで見た。
シーンとしている。

室内にはいって、うしろ手にドアをしめた。

「スミエさん、ぼくです」

今度は少し大きい声を出した。

（未完）